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El estremecimiento es la parte mejor de 
la humanidad. Por mucho que el mun- 
do se haga familiar a los sentidos, siem- 
pre sentirá lo enorme profundamente 
conmovido. 

GOETHE 


1. Racional e irracional 


Lo racional es predicado de algo irracional. -Racionalismo reli- 
gioso. -Error del racionalismo 


Para toda idea teísta de Dios, pero muy singularmente para la 
cristiana, es esencial que la divinidad sea concebida y desig- 
nada con rigurosa precisión por predicados tales como espí- 
ritu, razón, voluntad, voluntad inteligente, buena voluntad, 
omnipotencia, unidad de sustancia, sabiduría y otros seme- 
jantes; es decir, por predicados que corresponden a los ele- 
mentos personales y racionales que el hombre posee en sí 
mismo, aunque en forma más limitada y restringida. Al mis- 
mo tiempo, todos esos predicados son, en la idea de lo divino, 
pensados como absolutos; es decir, como perfectos y sumos. 
Estos predicados son, empero, conceptos claros y distintos, 
accesibles al pensamiento, al análisis y aun a la definición. Si 
llamamos racional al objeto que puede ser pensado de esa 
manera, hemos de designar como racional la esencia de la di- 
vinidad descrita en dichos predicados, y como religión racio- 
nal, aquella religión que los reconoce y afirma. Sólo por ellos 
es posible la fe como convicción en conceptos claros, opuesta 
al mero sentimiento. No es verdad, a lo menos en relación con 
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el cristianismo -como dice Goethe-, que «el sentimiento sea 
todo y que el nombre sea sonido y humo». En este caso, el 
nombre es tanto como el concepto. Justamente, una de las se- 
ñales características de la altura y superioridad de una reli- 
gión es, a nuestro juicio, que posea «conceptos» y conoci- 
mientos -quiere decirse conocimientos de fe- de lo suprasen- 
sible en conceptos como los citados y otros subsiguientes. 
Y un signo indicador muy esencial -aunque no el único ni 
tampoco el principal- de la superioridad del cristianismo so- 
bre otras formas y grados de religión es que dispone de con- 
ceptos de eminente claridad, transparencia y plenitud. 
Hemos de acentuar esto al principio con toda energía. Pero 
en seguida hay que salir al paso de un equívoco que puede 
conducir a una visión parcial e incorrecta, y es la idea de que 
los predicados racionales -los indicados y otros semejantes- 
apuran y agotan la esencia de la divinidad. Pueden dar oca- 
sión a este equívoco el estilo y el caudal de conceptos que usa 
el lenguaje religioso, el tono pedagógico de pláticas y sermo- 
nes, y aun las mismas Sagradas Escrituras. En ellos el elemen- 
to racional ocupa el primer plano; incluso parece a menudo 
que lo racional lo es todo. Pero que lo racional aparezca al 
primer término es cosa que se puede esperar de antemano; 
pues todo lenguaje, en cuanto consiste en palabras, ha de 
transmitir principalmente conceptos. Y cuanto más claros e 
inequívocos son esos conceptos, tanto mejor es el lenguaje. 
Pero aun cuando los predicados racionales están de ordina- 
rio en el término más visible, dejan tan inexhausta la idea de 
la divinidad, que precisamente sólo valen y son para y en un 
algo irracional. Son, sin duda, predicados esenciales, pero 
predicados esenciales sintéticos, y únicamente serán com- 
prendidos correctamente si se los toma de esa manera; es 
decir, como predicados atribuidos a un objeto que los reci- 
be y sustenta, pero que no es comprendido por ellos ni pue- 
de serlo, sino que, por el contrario, ha de ser comprendido 
de otra manera distinta y peculiar, Pues de alguna manera 
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ha de ser comprendido; si no lo fuera, no podría, en general, 
decirse nada de él. La propia mística no cree que sea total- 
mente incomprensible, aun cuando lo llama árreton (lo ine- 
fable, indefinible); pues entonces la mística debería consis- 
tir en el silencio. Pero precisamente ha sido la mística verbo- 
sa en extremo. 

Aquí tropezamos, por primera vez, con la contraposición 
entre racionalismo y religión profunda. Este antagonismo y 
sus características han de ocuparnos con frecuencia. Pero el 
carácter primero y sobresaliente del racionalismo, con el que 
se enlazan todos los demás, se presenta en este punto. Se ha 
dicho muchas veces que el racionalismo consiste en negar el 
milagro, mientras que la actitud contraria al racionalismo 
consiste en admitirlo. Semejante diferencia es notoriamente 
falsa o, al menos, muy superficial. La doctrina corriente de 
que el milagro significa una ruptura momentánea de la cade- 
na de las causas naturales por el mismo Ser que las ha estable- 
cido, dueño y señor de ella, es tan groseramente racional 
como la que más. Con bastante frecuencia han admitido los 
racionalistas la «posibilidad del milagro» en este sentido, y 
hasta la han construido a priori. En cambio, algunos no ra- 
cionalistas decididos se han mostrado indiferentes al proble- 
ma del milagro. 

La verdadera diferencia entre el racionalismo y su contra- 
rio es más bien una cualidad diferente en el modo y temple o 
tono sentimental de la religiosidad misma; a saber: que en la 
idea de Dios, el elemento racional predomine sobre el irracio- 
nal, o lo excluya por completo, o, al revés, que prepondere el 
elemento irracional. La afirmación frecuente de que la propia 
ortodoxia ha sido la madre del racionalismo es, en parte, 
muy exacta. Pero no simplemente, porque en principio se 
propuso construir un dogma doctrinario; los místicos más 
arrebatados han hecho lo propio. Sino porque en la dogmáti- 
ca no encontró la ortodoxia ningún medio de respetar sin 
menoscabo el carácter irracional de su objeto y conservarlo 
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vivo en la emoción religiosa; y entonces, con evidente desco- 
nocimiento del mismo, racionalizó la idea de Dios por modo 
harto unilateral. 

Esta tendencia a la racionalización sigue imperando aún 
hoy. Y no sólo en teología. También la investigación de mitos, 
el estudio de la religión de los pueblos primitivos y salvajes, el 
ensayo de reconstruir los rudimentos y comienzos de la reli- 
gión, están sometidos a ella. Claro es que en estos casos no se 
aplican desde un principio aquellos elevados conceptos ra- 
cionales antes citados; pero se ve en los conceptos y en su gra- 
dual desenvolvimiento el problema capital, y se construyen 
como precursores suyos otros conceptos y representaciones 
de menos valor. En suma, siempre se pone aquí la atención en 
conceptos y en representaciones que no son privativos de la 
esfera religiosa, sino que pertenecen también a la esfera natu- 
ral de las representaciones humanas. 

En cambio, con energía y habilidad dignas casi de admira- 
ción, se cierran los ojos al carácter peculiar de la emoción re- 
ligiosa, que actúa ya en sus manifestaciones más primitivas. 
Energía y habilidad mal aplicadas; porque si en alguna esfera 
de la vida humana existe algo que le sea específico y peculiar, y 
que, por tanto, sólo en ella acontezca y se presente, es en la re- 
ligiosa. En verdad, los ojos de los enemigos han visto con ma- 
yor perspicacia que los de muchos amigos de la religión o teó- 
ricos neutrales. En el partido de los adversarios se sabe muy 
bien que el alboroto místico nada tiene que ver con la razón. 
¡Ojalá sirva de saludable acicate el observar que la religión no 
se reduce a enunciados racionales! Si aislamos en su mayor 
pureza los dos elementos para establecer en seguida su recí- 
proca relación con toda exactitud, acaso de esta manera la re- 
ligión se haga luz sobre sí misma. 


2. Lo numinoso 


«Santo» es más que «bueno». -Este «más» es lo «numinoso» 


En este libro intentamos realizar esta tarea respecto a la cate- 
goría peculiar de lo santo. Lo santo es, en primer lugar, una 
categoría explicativa y valorativa que como tal se presenta y 
nace exclusivamente en la esfera religiosa. Cierto es que se en- 
tromete en otras, por ejemplo, en la ética; pero no procede de 
ninguna. Es compleja, y entre sus diversos componentes con- 
tiene un elemento específico, singular, que se sustrae a la ra- 
zón, en el sentido antes indicado, y que es árreton, inefable; es 
decir, completamente inaccesible a la comprensión por con- 
ceptos (como en terreno distinto ocurre con lo bello). 

Esta afirmación sería insostenible si lo santo sólo fuera lo 
que por tal se designa en muchos usos de la lengua, en el filo- 
sófico y de ordinario también en el teológico. Estamos habi- 
tuados a emplear la palabra santo en sentido translaticio y no 
en Su sentido primigenio. Santo suele aplicarse como predi- 
cado absoluto moral, que significa la bondad perfecta, la 
bondad suma. Así, Kant llama santa a la voluntad que, sin va- 
cilar, a impulsos del deber, obedece a la ley moral. En reali- 
dad, debería llamarse, simplemente, «voluntad moral perfec- 
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ta». De la misma manera se habla también de la santidad del 
deber o de la ley, cuando no se quiere expresar otra cosa, sino 
su forzosidad práctica y obligatoria para todos. 

Pero este sentido no es el estricto. Santo incluye, sin duda, 
todo eso; pero además contiene, aun para nuestro sentimien- 
to, algo más: un excedente de significación que es el que va- 
mos a precisar aquí. La palabra santo, o a lo menos sus equi- 
valentes en hebreo, latín, griego y otras lenguas antiguas, de- 
signaba ante todo ese excedente de significación; pero no 
comprendía en absoluto, o no comprendía, desde luego, y 
nunca exclusivamente, el sentido moral. Pero como nuestro 
sentimiento actual de la lengua incorpora sin duda lo moral a 
lo santo, será conveniente, en la investigación de aquel ele- 
mento peculiar y específico, inventar, al menos provisional- 
mente, para las necesidades de este estudio, una palabra des- 
tinada a designar lo santo menos su componente moral, y 
-añadimos a renglón seguido- menos cualquier otro compo- 
nente racional. 

Aquello de que hablamos y queremos dar idea o, mejor di- 
cho, hacer palpable en el sentimiento, vive en todas las religio- 
nes como su fondo y médula; sin ello no serían éstas, en 
modo alguno, tales religiones. Pero con vigor más señalado 
palpita en las religiones semíticas, y entre ellas, de modo 
preeminentísimo, en la bíblica. También en ella tiene un 
nombre especial: qadosch, que corresponde a hagios y sanc- 
tus, y con mayor exactitud a sacer. Es cierto que en las tres len- 
guas estas palabras comprenden también lo bueno, lo absolu- 
tamente bueno, en el grado más alto de desarrollo y sazón de 
la idea. Y entonces las traducimos por santo, Pero en este caso 
santo no es más que el resultado de haber esquematizado y 
henchido de contenidos éticos un reflejo sentimental, primi- 
genio y característico, que puede ser indiferente a la ética. En 
los comienzos, cuando ese elemento específico empieza a de- 
sarrollarse, todas esas expresiones significaron, sin disputa, 
cosa muy distinta de bueno. Por regla general, convienen en 
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ello los exegetas contemporáneos; con justicia se califica de 
interpretación racionalista la traducción de qadosch por bue- 
no. Se trata, pues, de encontrar para este elemento, tomado 
aisladamente, un nombre que, en primer lugar, capte y fije su 
peculiaridad, y, en segundo lugar, permita designar y abarcar 
conjuntamente todos sus grados de evolución y todas las es- 
pecies inferiores en él comprendidas. 

A este fin forjo, desde luego, un neologismo: lo numinoso 
(pues si de omen se forma ominoso, y de lumen, luminoso, 
también es lícito hacer con numen, numinoso); y hablo de una 
categoría peculiar, lo numinoso, explicativa y valorativa, y de 
una disposición o temple numinoso del ánimo, que sobrevie- 
ne siempre que aquélla se aplica. Pero como es enteramente 
sui generis, no se puede definir en sentido estricto, como ocu- 
rre con todo elemento simple, con todo dato primario; sólo 
cabe dilucidarla. Únicamente puede facilitarse su compren- 
sión de esta manera: probando a guiar al oyente por medio de 
sucesivas delimitaciones, hasta el punto de su propio ánimo 
en donde tiene que despuntar, surgir y hacérsele consciente. 
Este procedimiento se facilita señalando los análogos y los 
contrarios más característicos de lo numinoso en otras esfe- 
ras del sentimiento más conocidas y familiares, y añadiendo: 
«Nuestra incógnita no es eso mismo, pero es afín a eso y 
opuesta a aquello. ¿No se te ofrece ahora por sí misma?». 
Quiere decirse, en suma, que nuestra incógnita no puede en- 
señarse en el sentido estricto de la palabra, sólo puede susci- 
tarse, sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con 
cuanto procede del espíritu. 


3. Los aspectos de lo numinoso 


El «sentimiento de criatura» como reflejo de lo numinoso en 
el sentimiento de sí propio 


El sentimiento de absoluta dependencia. -No es más que la 
sombra del sentimiento numinoso, pero no este mismo 


Invito ahora al lector a que actualice en su memoria y exami- 
ne un momento de fuerte conmoción, lo más exclusivamente 
religiosa que sea posible. 

Quien no logre representárselo o no experimente momen- 
tos de esa especie, debe renunciar a la lectura de este libro. 
Pues es muy difícil ocuparse de psicología religiosa con quien 
puede analizar sus sentimientos de la pubertad, las dificulta- 
des de su digestión, los sentimientos sociales, pero no el sen- 
timiento propiamente religioso. Es disculpable entonces que 
pruebe a llegar por sí mismo, lo más lejos que pueda, con los 
principios de explicación a su alcance, y que interprete el pla- 
cer «estético» como mero placer sensible, y la religión como 
una función de instintos y utilidad sociales o de modo aún 
primitivo. Pero el estético, que percibe por sí mismo la pecu- 
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liaridad de la fruición estética, se apartará de sus teorías, y el 
religioso aún más. 

Invitamos además a que en el examen y análisis de esos 
momentos y estados espirituales de grave y devota emoción, 
se atienda sobre todo, no a su parte común con estados pare- 
jos de elevación moral, suscitados por la contemplación de 
un acto bueno, sino precisamente a lo que en su contenido 
sentimental hay de privativo y peculiar. A fuer de cristianos, 
encontramos primero ciertos sentimientos que, menos inten- 
sos, se nos presentan en otras esferas: sentimientos de grati- 
tud, de confianza, de amor, de seguridad, de rendida sumi- 
sión, de resignación. Pero ni ninguno ni todos juntos expre- 
san íntegramente el momento religioso; quedan todavía sin 
expresar los rasgos propios de la emoción religiosa, la solem- 
nidad de esta emoción singular, que sólo se presenta en el te- 
rreno religioso. 

Schleiermacher ha sacado a la luz un elemento muy nota- 
ble de esta emoción: el sentimiento de «absoluta dependen- 
cia». Pero hemos de hacer dos observaciones a su importante 
descubrimiento. El sentimiento a que se refiere realmente 
Schleiermacher no es, si atendemos a su tono y coloración, un 
sentimiento de dependencia en el sentido natural de la pala- 
bra, es decir, tal como puede presentarse en otras esferas de la 
vida, en forma de sentimiento de la propia insuficiencia, inca- 
pacidad y sujeción a las condiciones del contorno. Guarda, 
sin duda, con estos sentimientos cierta correspondencia, por 
virtud de la cual podemos señalarlo analógicamente, pode- 
mos «explicarlo» por ellos, y aludir a él por ellos, de manera 
que el objeto se haga sensible por sí mismo. Pero aquello a que 
venimos refiriéndonos es, a su vez, algo que se distingue por 
su cualidad de esos sentimientos análogos. Es verdad que 
el propio Schleiermacher diferencia el sentimiento religioso 
de dependencia de los demás sentimientos de dependencia. 
Pero sólo como se diferencia lo absoluto de lo meramente re- 
lativo, lo perfecto y sumo, de uno de sus grados; pero no por 
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su cualidad peculiar. No se percató de que el nombre «senti- 
miento de dependencia» sólo es una aproximación por analo- 
gía al verdadero sentimiento que quería definir. 

¿No se descubre ya por sí mismo, gracias a esta serie de 
comparaciones y contraposiciones, lo que quiero significar, 
aunque sin poderlo expresar de otra manera, precisamente 
porque se trata de un dato original, y primario, por consi- 
guiente, de un dato que está en el espíritu y sólo por sí mismo 
puede determinarse? Venga en mi auxilio un conocido ejem- 
plo, en donde el elemento a que me refiero se hace sentir con 
ruda intensidad. Cuando Abraham (Génesis, I, 18, 27) osa 
hablar con Dios sobre la suerte de los sodomitas, dice: «He 
aquí que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy polvo y ce- 
niza». 

Éste es el «sentimiento de dependencia» que se reconoce y 
da cuenta de sí mismo, lo cual es mucho más y harto distinto 
de los sentimientos «naturales» de dependencia. Busco tam- 
bién un nombre para él, y le llamo «sentimiento de criatura», 
es decir, sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en 
su propia nada y desaparece frente a aquel que está sobre to- 
das las criaturas. 

Es fácil percatarse de que esta expresión no nos proporciona 
un conocimiento conceptual del indefinible sentimiento, Pues 
éste no consiste solamente, como haría creer el nombre, en ese 
componente de anegación y de propia nulidad frente a cual- 
quier prepotencia, sino exclusivamente frente a «esa» prepo- 
tencia determinada. Pero lo indecible es justamente cuál sea 
«esa» prepotencia determinada; sólo puede tenerse una idea de 
ella por el tono y contenido peculiar del sentimiento de reac- 
ción que hemos de experimentar en nuestro interior. 

El segundo defecto! de la definición de Schleiermacher es 
que con ella sólo se hace patente la categoría religiosa de la va- 


1. Más adelante será ocasión de referirnos a un tercer defecto. 
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loración del sujeto por sí mismo (mejor dicho, desvaloración, 
desestima), y sin embargo se pretende definir con ella el con- 
tenido propio del sentimiento religioso. A su juicio, el senti- 
miento religioso sería, inmediatamente y, desde luego, un 
sentimiento de mí mismo, el sentimiento de una peculiar con- 
dición mía, a saber, de mi dependencia. Y sólo por conclusión 
lógica, refiriendo mi estado a una causa exterior a mí, es, se- 
gún Schleiermacher, como yo encuentro lo divino. Pero esto 
es totalmente contrario a la realidad psicológica. El senti- 
miento de criatura es más bien un momento concomitante, un 
efecto subjetivo; por decirlo así, la sombra de otro sentimien- 
to, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un 
objeto fuera de mí’. Y éste, precisamente, es el que llamo lo 
numinoso. Sólo allí donde el numen es vivido como presente 
-tal el caso de Abraham-, o donde sentimos algo de carácter 
numinoso, o donde el ánimo se vuelve hacia él, es decir, sólo 


1. Éste es un hecho de experiencia tan claro, que el psicólogo lo encuentra, 
desde luego, el primero al emprender el análisis de la emoción religiosa. En su 
libro Las variedades de la experiencia religiosa dice, casi ingenuamente, Wi- 
liam James, cuando alude al origen de los dioses griegos: «No entro a exami- 
nar cómo han nacido los dioses griegos. Pero todos nuestros ejemplos condu- 
cen a la siguiente conclusión: es como si en la conciencia humana palpitase la 
sensación de algo real, un sentimiento de algo que existe realmente, la repre- 
sentación de algo que existe objetivamente, representación más profunda y 
válida que cualquiera de las sensaciones aisladas y singulares, por las cuales, 
según la opinión de la psicología contemporánea, se atestigua la realidad». 

Puesto que James, desde su punto de vista pragmatista y empirista, se 
ha obstruido a sí mismo el camino que conduce a reconocer en el espíri- 
tu la predisposición para ciertos conocimientos y la base de ciertas ideas, 
tiene que acudir a hipótesis misteriosas para explicar esos hechos. Pero 
James comprende claramente el hecho mismo, y es lo bastante realista 
para no darle de lado. Pero con relación a ese sentimiento de realidad, dato 
primario e inmediato; con relación al sentimiento de un algo numinoso, 
dado objetivamente, es, pues, el sentimiento de dependencia un efecto 
subsiguiente, a saber: una desestima del sujeto respecto de sí mismo. En 
consecuencia, el sentimiento de mi absoluta dependencia tiene como su- 
puesto previo el sentimiento -si es lícita la expresión- de su «absoluta 
inaccesibilidad» (la inaccesibilidad del numen). 
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por el uso de la categoría de lo numinoso, puede engendrarse 
en el ánimo el sentimiento de criatura, como su sentimiento 


concomitante. 


Pero ¿qué es y cómo es —objetivamente, tal como lo siento 
fuera de mí- eso que llamamos numinoso? 


4. Mysterium tremendum 


Lo numinoso considerado como «tremendum». -Grados y for- 
mas de lo «tremendum»: su aparición en la religión de los 
hombres primitivos 


Decíamos antes que del objeto numinoso sólo se puede dar 
una idea por el peculiar reflejo sentimental que provoca en el 
ánimo. Así, pues, es «aquello que aprehende y conmueve el áni- 
mo con tal o cual tonalidad». Nuestro problema consiste en 
indicar cuál es esa tonalidad sentimental, intentando evocar- 
la por medio de analogías y contraposiciones de otros senti- 
mientos afines y de expresiones simbólicas. 

Consideremos lo más hondo e íntimo de toda conmoción 
religiosa intensa, por cuanto es algo más que fe en la salva- 
ción eterna, amor o confianza; consideremos aquello que, 
prescindiendo de estos sentimientos conexos, puede agitar y 
henchir el ánimo con violencia conturbadora; persigámoslo 
por medio de los sentimientos que a él se asocian o le suce- 
den, por introyección en otros y vibración simpática con 
ellos, en los arrebatos y explosiones de la devoción religiosa, 
en todas las manifestaciones de la religiosidad, en la solemni- 
dad y entonación de ritos cultos, en todo cuanto se agita, 
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urde, palpita en torno a templos, iglesias, edificios y monu- 
mentos religiosos. La expresión que más próxima se nos ofre- 
ce para compendiar todo esto es la de mysterium tremendum. 

El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras. 
Puede penetrar con suave flujo el ánimo, en la forma del senti- 
miento sosegado de la devoción absorta. Puede pasar como una 
corriente fluida que dura algún tiempo y después se ahíla y 
tiembla, y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espíri- 
tu en lo profano. Puede estallar de súbito en el espíritu, entre 
embates y convulsiones. Puede llevar a la embriaguez, al arrobo, 
al éxtasis. Se presenta en formas feroces y demoníacas. Puede 
hundir al alma en horrores y espantos casi brujescos. Tiene ma- 
nifestaciones y grados elementales, toscos y bárbaros, y evolu- 
ciona hacia estadios más refinados, más puros y transfigurados. 
En fin, puede convertirse en el suspenso y humilde temblor, en 
la mudez de la criatura ante... -sí, ¿ante quién?-, ante aquello 
que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas. 

Se comprende una vez más que nuestro intento de definir 
por conceptos ha de ser puramente negativo. Pues el concep- 
to de misterio no significa otra cosa que lo oculto y secreto, lo 
que no es público, lo que no se concibe ni entiende, lo que no 
es cotidiano y familiar, sin que la palabra pueda caracterizar- 
lo y denominarlo con mayor precisión en sus propias cualida- 
des afirmativas. Sin embargo, con ello nos referimos a algo 
positivo. Este carácter positivo del mysterium se experimenta 
sólo en sentimientos. Y estos sentimientos los podemos po- 
ner en claro, por analogía y contraposición, haciéndolos reso- 
nar sintónicamente. 


I. El aspecto de lo tremendo 


Entre estas cualidades positivas, la primera que se echa de ver 
es la expresada en el adjetivo tremendo. Tremor no es en sí 
otra cosa que temor; un sentimiento «natural» muy conoci- 


4. MYSTERIUM TREMENDUM 23 


do, pero que nos sirve aquí para designar aproximadamente 
y sólo por analogía un sentimiento reflejo, de naturaleza pecu- 
liarísima, que guarda cierta semejanza con el temor, gracias a lo 
cual puede ser aludido por él, pero que, en realidad, es muy dis- 
tinto del atemorizarse. Algunas lenguas poseen expresiones 
adecuadas que designan exclusiva o preferentemente ese temor 
especial, que es algo más que temor. Por ejemplo, en hebreo 
higdisch = ‘santificar. «Santificar una cosa en su corazón» signi- 
fica distinguirla por el sentimiento de un pavor peculiarísimo, 
que no se confunde con ninguna otra clase de pavor; significa 
valorarla mediante la categoría de lo numinoso. El Antiguo Tes- 
tamento abunda en expresiones equivalentes. Muy notable es 
emat Jahveh, el terror de Dios, el terror que Yahveh puede emitir, 
enviar como un demonio, paralizando los miembros del hom- 
bre, y que emparenta muy de cerca con el deima panikon (el te- 
rror pánico) de los griegos. Véase en el Éxodo, II, 23, 27: «Yo 
enviaré mi terror ante ti y consternaré todo pueblo donde tú 
entrares»; y Job, IX, 34; XIII, 21: «Aparta de mí tu mano y no 
me asombre tu terror». 

Es éste un terror de íntimo espanto, que nada de lo creado, 
ni aun lo más amenazador y prepotente, puede inspirar. Pal- 
pita en él algo del terror a los fantasmas. La lengua griega ex- 
présalo con la palabra sebastós. Los primeros cristianos perci- 
bieron claramente que el título de sebastós no convenía a 
ninguna criatura, ni aun al emperador, porque era una deno- 
minación para el numen; incurriéndose, por tanto, en idola- 
tría cuando se aplicaba a un hombre la condición de numen 
al llamarle sebastós. 

El idioma inglés posee la voz awe, que, en su sentido más 
profundo y auténtico, sirve, con alguna exactitud, para el 
caso. También se usa he stood aghast. 

El alemán no ha hecho más que copiar del lenguaje de las 
Escrituras la palabra heiligen, ‘santificar’. Pero carece de una 
expresión propia y autóctona para la forma elevada y madura 
de aquello a que nos referimos. En cambio no le faltan para 
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los estadios previos e inferiores, más toscos y bajos. Tales son 
las palabras Grausen (‘miedo’), Schauer (“espanto”), schuervoll 
(‘espantoso’). Y erschauern (“temblar”); como en la expresión 
erschauern in Andacht (“temblar en devoción), despierta en 
los alemanes con bastante pureza el estado superior. Para las 
formas inferiores existen expresiones populares y groseras, 
como Gruseln ('estremecimiento”), grassen ('estremecerse”). En 
estas palabras, así como en grasslich, el sentimiento numino- 
so queda designado y entendido muy determinadamente. 

Hace tiempo, en mi discusión con el animismo de Wundt, 
propuse la palabra «Scheu» (“pavor”), en la cual el carácter es- 
pecífico, es decir, numinoso, sólo se expresa por las comillas. 
También vale al objeto die religiose Scheu (el pavor religioso”). 
Su primer grado es el pavor demoníaco, el terror pánico, con 
su mugrón o bastardo, el terror fantasmal. Y tiene su primera 
palpitación en el sentimiento de lo siniestro o inquietante. 
(Unheimliche, en alemán; uncanny, en inglés.) 

De este sentimiento y de sus primeras explosiones en el 
ánimo del hombre primitivo ha salido toda la evolución his- 
tórica de la religión. En él echan sus raíces lo mismo los de- 
monios que los dioses y todas las demás creaciones de la 
«apercepción mitológica» (Wundt) y de la fantasía que mate- 
rializa y da cuerpo a esos entes. Cuando no se le reconoce por 
factor primero e impulso fundamental específico que no se 
deriva de otros, todas las explicaciones del origen de la reli- 
gión por el animismo, la magia o la psicología popular que- 
dan condenadas de antemano al error y dejan escapar la ver- 
dadera esencia del problema”. 


1. Véase en Theologische Rundschau (1910, cuaderno primero) mi ensa- 
yo sobre «Mito y Religión en la psicología de los pueblos de Wundt», 
reimpreso en mis Ensayos, y el artículo de la Deutsche Literatur Zeitung 
(1910, núm. 38). En las recientes investigaciones, sobre todo en las de Ma- 
rett y Sóderblom, encuentro una grata confirmación de aquel trabajo. Sin 
embargo, ninguno de ellos nota, con la necesaria precisión, el carácter ne- 
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Dice Lutero que el hombre natural no puede temer a Dios. 
Desde el punto de vista psicológico, esta observación es tan 
exacta que todavía ha de añadirse que el hombre natural tam- 
poco puede estremecerse en el estricto sentido de la palabra. 
Pues estremecerse no es un temor natural, sólito, ordinario, 
sino ya un primer sobresalto y barrunto de lo misterioso, aun 
cuando en su forma más tosca de inquietante y siniestro; es 
una primera valoración, según una categoría que no reside ni 
se refiere a objetos naturales, y que sólo es posible para aquel 
en quien se ha despertado una peculiar predisposición del 
ánimo, distinta de la natural, que al principio se manifiesta en 
forma brusca y grosera, y, sin embargo, ya revela una nueva 
función o manera especial de sentir y valorar del espíritu hu- 
mano. 

Detengámonos un momento en las manifestaciones pri- 
meras y más toscas de este pavor numinoso. Este sentimiento 
constituye la verdadera nota distintiva de la llamada «religión 
de los primitivos», en donde se presenta en forma de terror 
demoníaco, de una primera conmoción, ingenua y sin des- 
bastar. Más tarde, este sentimiento y los fantasmas que ha 
engendrado son superados y desalojados por las formas y 
grados más altos a que llega la evolución de este misterioso 
impulso, el mismo justamente que se manifestó por vez pri- 
mera toscamente en aquellos hombres; es decir, el sentimien- 
to del numen. Pero aun en los casos en que este sentimiento 
ha llegado desde hace mucho tiempo a sus expresiones supe- 
riores y depuradas, sus excitaciones primarias pueden volver 
a brotar ingenuamente en el espíritu y ser de nuevo sentidas. 


tamente peculiar de este pavor, que ofrece una diferencia de cualidad con 
los demás sentimientos naturales. Pero Marett se acerca muchísimo a ello. 
Véanse sus estudios, de los que con razón se ha dicho que abren caminos 
nuevos: R. T. Marett, The Threshold of Religion (Londres, 1909); y N. Sö- 
derblom, Das Werden des Gottesglaubens (Leipzig, 1915). En fin, mi nota 
sobre ellos en Theologische Literatur Zeitung (enero de 1915). 
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Así lo demuestra el encanto perdurable que, aun en los esta- 
dios superiores de la cultura sentimental, tiene el miedo en 
los cuentos de duendes y espectros. Ha de observarse que este 
pavor produce también un efecto corporal de reacción, que 
nunca se presenta así en el miedo natural: «Le corrió un frío 
de hielo por los miembros», «se me pone carne de gallina». El 
escalofrío de miedo es algo sobrenatural. Quien pueda llegar 
a un análisis más preciso notará además que este pavor no se 
distingue del natural tan sólo por su grado y potenciación. 
Puede ser tan fuerte que hiele la médula, erice los cabellos y 
haga flaquear las piernas. Pero otras veces es una leve y suave 
conmoción, algo así como una veleidad pasajera y apenas 
perceptible del ánimo. Tiene sus propias exaltaciones, pero 
no es la exaltación de otro pavor cualquiera. Ninguna de las 
especies del miedo natural puede convertirse, por simple in- 
cremento, en pavor numinoso. En fin, yo puedo estar lleno, 
hasta el exceso, de temor, de angustia, de horror, sin que en 
todo ello exista rastro de este sentimiento de lo siniestro. 

Veríamos más claro en esta cuestión si la ciencia psicológi- 
ca se hubiera determinado a estudiar los sentimientos como 
diferencias cualitativas, y separarlos y equiparlos conforme a 
ellas. Siempre nos estorba la división demasiado tosca del 
placer y displacer. No es lícito diferenciar los placeres tan sólo 
como diversos grados de tensión de un mismo sentimiento. 
Por el contrario, son sentimientos de distinta especie, según el 
espíritu se encuentre en estado de placer o contento, de ale- 
gría, de fruición estética, de elevación moral, de beatitud reli- 
giosa, de emoción devota. Todos estos estados tienen, es cier- 
to, correspondencias y semejanzas mutuas, y por esta razón 
se comprenden en una clase común, distinta de otras clases 
de manifestaciones psíquicas. Pero este concepto de clase no 
nos autoriza a considerar las distintas especies como grados 
más o menos intensos de una misma cosa, ni tampoco a ex- 
plicar por él la esencia peculiar de cada uno de los sentimien- 
tos que abarca. 
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El sentimiento numinoso se distancia mucho en sus gra- 
dos superiores del simple pavor demoníaco. Pero no por esto 
niega su común progenie y parentesco. Aun allí donde la 
creencia en demonios se ha elevado, desde mucho tiempo 
atrás, a la forma de creencia en dioses, siempre conservan los 
dioses, por cuanto son númenes, algo de su primer carácter 
fantasmal; a saber, ese carácter propio de lo que desasosiega y 
amedrenta, que se completa y perfecciona en su sublimidad o 
se esquematiza en ella. Y este componente sentimental tam- 
poco desaparece en el estadio más alto, la pura creencia en 
Dios, ni ha menester que desaparezca; solamente se apacigua 
y ennoblece. Aquel estremecimiento primario vuelve a repe- 
tirse en la forma infinitamente ennoblecida de un temblor y 
enmudecimiento del espíritu, que llega hasta sus últimas raí- 
ces. Aun en el culto cristiano se apodera del ánimo, con la 
mayor violencia, en las palabras «santo, santo, santo», y esta- 
lla en el cántico de Tersteegens: 


Dios está presente, 
calle todo en nosotros 
y humíllese íntimamente ante El. 


Ha perdido aquella potencia que conturbaba los sentidos; 
pero conserva la indecible potencia de sobrecogernos. Ha 
quedado convertido en místico temor, y da suelta, como re- 
flejo concomitante en el sujeto, al ya descrito «sentimiento de 
criatura», de propia nulidad y anonadamiento ante lo espan- 
toso que se experimenta. 

Este componente sentimental del tremor numinoso al ser 
referido a un objeto numinoso que es su causa descubre una 
propiedad correlativa en el numen, la cual desempeña un pa- 
pel importante en nuestros textos sagrados y ha producido, a 
causa de su incomprensible y enigmático sentido, dificultades 
sin cuento a teólogos y exégetas. Es la orgé, la cólera de Yah- 
veh, que en el Nuevo Testamento reaparece como orgé theoy 
(cólera de Dios’). Más adelante examinaremos los pasajes del 
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Antiguo Testamento, en que se hace sensible el parentesco en- 
tre esa cólera divina y el aspecto demoníaco del numen de 
que tratamos. La cólera de Dios tiene su clara corresponden- 
cia en la representación de la misteriosa ira deorum’, que apa- 
rece en muchas religiones. El carácter extraño de esta cólera 
de Yahveh ha sorprendido siempre. En primer lugar, muchos 
pasajes del Antiguo Testamento evidencian que esta cólera 
divina no tiene nada que ver con propiedades morales. Se in- 
flama y desencadena misteriosamente «como una fuerza os- 
cura de la naturaleza», según suele decirse, o como la electri- 
cidad acumulada, que descarga sobre quien se le aproxima. 
Es «incalculable» y «arbitraria». Naturalmente, a quienes 
acostumbran a pensar la divinidad únicamente por sus pre- 
dicados racionales ha de presentárseles como un humor ca- 
prichoso, como una pasión arbitraria. Los fieles de la Anti- 
gua Ley hubieran rechazado seguramente con energía esta 
interpretación. Pues a ellos la cólera divina no les parecía 
aminoración de santidad, sino expresión natural de la «san- 
tidad», elemento esencial de ella, en fin, algo inabrogable. 
Y con razón. Pues esta ira no es sino lo tremendo mismo, si 
bien interpretado mediante una ingenua analogía con un 
sentimiento humano ordinario; analogía, en verdad, que 
como tal conserva siempre su valor y todavía en la actuali- 
dad resulta ineludible en la expresión del sentimiento reli- 
gioso. No hay duda de que el cristianismo también ha de ha- 
blar de la ira de Dios a pesar de lo que digan Schleiermacher 
y Ritschl. 

Una vez más resulta evidente que tampoco esta palabra 
«cólera» es un verdadero concepto adecuado a su objeto, 


1. Cuando se recorre el panteón de los dioses indios parece que en él hay 
dioses que están constituidos solamente por esta cólera, y que aun los dio- 
ses clementes tienen, además de su forma bondadosa, otra colérica, kro- 
dha-murti, y viceversa, que también los coléricos tienen su forma bonda- 
dosa. 


4. MYSTERIUM TREMENDUM 29 


sino tan sólo un símil, un a modo de concepto, un ideogra- 
ma, simple signo alusivo de un componente sentimental 
propio de la emoción religiosa; de un componente, empero, 
que se presenta con el extraño carácter repulsivo del terror y 
perturba las ideas de quienes sólo quieren reconocer en la 
divinidad la familiaridad, la dulzura, el amor, la bondad y, 
en general, atributos y aspectos en relación positiva con el 
hombre. Esta ira -que con error se acostumbra a llamar na- 
tural, siendo, en realidad, antinatural, es decir, naminosa- 
se hace racional cuando gradualmente va injertándose y 
vertiéndose en ella concepción ético-racional de la justicia 
divina en el castigo de las faltas morales. Pero en la repre- 
sentación bíblica de la justicia divina se observa claramente 
que la significación originaria se mezcla todavía con la su- 
perpuesta. En la cólera de Dios palpita y refulge el elemento 
irracional, que le presta un horror y espanto que no siente el 
hombre natural. 

Junto a la cólera o ira de Yahveh existe, como expresión afín, 
el celo de Yahveh. Y también, aunque ya en el sujeto, el estado 
de celo o el encelarse por Yahveh es un estado numinoso que 
transmite también a quien lo sufre los rasgos de lo tremendo. 
(Véase la enérgica expresión en Salmos, 69, 10: «Porque me 
consumió el celo por tu casa».) 


IL. El aspecto de la prepotencia (majestas) 


Cuanto va dicho del aspecto tremendo del numen puede re- 
sumirse en este ideograma: inaccesibilidad absoluta. Pero al 
punto se advierte que para apurarlo y agotarlo por comple- 
to, ha de agregarse aún otro elemento. Es el elemento de po- 
der, potencia, prepotencia, omnipotencia. Para designar 
este elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo, 
porque la palabra majestad conserva, en nuestro sentido ac- 
tual del lenguaje, una suave, última, temblorosa huella de lo 
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numinoso!. Por eso, el componente de lo tremendo queda ín- 
tegramente reproducido en el término majestad tremenda. El 
carácter mayestático puede persistir vivo allí donde el aspec- 
to primero del numen, su inaccesibilidad y su orgé ceden y se 
apaguen, como suele acontecer en la mística. A este elemento 
de majestad, de prepotencia absoluta, responde como su co- 
rrelativo en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, 
aquel sentimiento de criatura que surge al contraste de esa 
potencia superior como sentimiento de la propia sumersión, 
del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que consti- 
tuye, por así decir, la materia prima numinosa para el senti- 
miento de la humildad religiosa. 

Es necesario en este punto volver a la expresión de 
Schleiermacher, ya citada, «sentimiento de dependencia». 
Anteriormente le reprochábamos que tomase por punto de 
partida lo que ya es, a su vez, reflejo y efecto, y pretendiera 
llegar a lo objetivo merced a este razonamiento silogístico: 
la sombra arrojada sobre el sentimiento que de mí mismo 
tengo ha de proceder de un objeto exterior. Pero ahora he- 
mos de refutar otros aspectos. Por sentirse dependiente en- 
tiende Schleiermacher el sentirse condicionado, y de aquí 
que desarrolle consecuentemente este extremo en su capítu- 
lo «Creación y conservación». A esta dependencia de la 
criatura correspondería, por el lado de la divinidad, la cau- 
salidad, o mejor dicho, la propiedad de asumir en sí todas 
las causas, o mejor aún, de condicionarlo todo. Pero este ca- 
rácter no es el que encontramos primera e inmediatamente 
al analizar el sentimiento piadoso en los instantes de devo- 
ción. No es un carácter numinoso, sino su esquema. No es 
un elemento irracional, sino que pertenece por entero al 
lado racional de la idea de Dios; puede desarrollarse en un 


1. Por esta causa, para el sentimentalismo religioso, esta expresión, apli- 
cada a un hombre, suena casi a blasfemia. 
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sistema riguroso de conceptos, y mana de fuente completa- 
mente distinta. 

El sentimiento de dependencia que expresa la frase de 
Abraham no es el sentimiento que tiene el hombre de haber 
sido creado, sino el de ser pobre criatura; es el sentimiento 
de la impotencia frente a la prepotencia; es el sentimiento de 
la propia nulidad. Y la majestad y el «ser tierra y ceniza» 
conducen, si la especulación se apodera de ellos, a una serie 
de representaciones que son bien distintas de las ideas de 
creación y conservación. Por un lado conducen a la annihi- 
latio (aniquilación) del sujeto, y por el otro a la realidad úni- 
ca y total del numen o Ser trascendente, como ocurre en la 
mística. Pues en casi todas las formas de la mística, por mu- 
cho que se diferencien en su contenido, encontramos como 
uno de sus rasgos generales la desestima del sujeto, análoga 
a la que hace Abraham de sí propio; es decir, que el sujeto 
se valora sintiéndose como algo que no es verdaderamen- 
te real, que no es esencial o que incluso es completamente 
nulo, 

Esta desvalorización se transforma entonces en exigencia; 
esto es, exige ser realizada en la práctica, frente a la falsa ilu- 
sión de la realidad del sujeto, y, por tanto, exige el aniquila- 
miento del yo. Del otro lado lleva a valorar el objeto trascen- 
dente de referencia, como lo absolutamente eminente, por su 
plenitud de realidad; frente al cual el yo percibe su propia 
nada. «Yo nada, tú todo.» No se trata, pues, aquí de una rela- 
ción semejante a la de causa y efecto. El punto de partida de la 
especulación no es aquí un sentimiento de dependencia ab- 
soluta (de mí mismo como ser creado)!, sino un sentimiento 
de superioridad absoluta (de la suya, como lo prepotente). 
Esta especulación se sirve de los términos usados por la onto- 
logía, y así resulta que la plenitud de potencia de lo tremen- 


1. Esto conduciría precisamente a la realidad del yo. 
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dum se convierte en plenitud de esencia, de ser. Véase la si- 
guiente expresión de un místico cristiano: «El hombre se 
hunde y derrite en su propia nada, en su pequeñez. Cuanto 
más clara y pura se le aparece la grandeza de Dios, tanto más 
reconoce su pequeñez»”. 

O las palabras del místico mahometano Bajesid Bostami: 


Entonces, el Señor, el muy alto, me descubrió su secreto y me reve- 
ló toda su gloria. Allí, mientras yo le contemplaba, no con los míos, 
sino con sus propios ojos, vi que mi luz, comparada con la suya, no 
era más que tiniebla y oscuridad. Y que mi grandeza y mi magnifi- 
cencia no era nada ante la suya. Y cuando con los ojos de la verdad 
examiné las obras de piedad y devoción que había realizado en su 
servicio, reconocí al punto que todas procedían de Él mismo y no 
de mí?. 


Véanse, asimismo, las disertaciones del maestro Eckhart 
sobre pobreza y humildad. Cuanto más mísero y humilde es 
el hombre, tanto más está Dios en todo, tanto más Él se con- 
vierte en el Ser y en Lo que es. Es decir, que para Eckhart, 
el concepto místico de Dios resulta a la par de la majestas 
divina y de la humildad humana. O sea, no de los concep- 
tos del plotinismo y del panteísmo, sino de la emoción de 
Abraham. 

De cualquier manera que haya nacido históricamente (pues 
la explicación histórico-genética no es nunca la explicación 
esencial), la mística es donde quiera potenciación y exalta- 
ción máxima del elemento irracional de la religión. Única- 
mente mirada a este bies es como se hace inteligible”. Claro es 


1. C. Greich, Die deutsche Mystik in Predigerorden (La mística alemana 
en la Orden de Predicadores), p. 144 y ss. 

2. Tezkereh-Evlia, Tadhkiratu P'avliya (Memorias de los amigos de Dios; 
Acta sanctorum), traducido por de Courteille, París, 1899, p. 132. 

3. Véase Fr. Delekat, Was ist Mystik? (¿Qué es mística?), en Zeitschrift für 
Theologie und Kirche, 1921, p. 274. 
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que pueden acentuarse con fuerza distinta los varios compo- 
nentes irracionales, intensificándose unos y cediendo otros; y 
de aquí se deriva la diversidad de las concepciones místicas. 
Pero el aspecto que aquí examinamos aparece reiteradamen- 
te en la mística en mil formas, y en todas ellas no es más que 
«el sentimiento de criatura» llevado a su máxima tensión, en- 
tendiendo por tal, como queda dicho, no el sentimiento de 
haber sido creado, sino el de ser criatura, el sentimiento de la 
pequeñez de quien es criatura ante la majestad de quien se 
cierne sobre todas las cosas. 

Todo misticismo es, en esencia —bien que realizado en gra- 
dos distintos-, identificación con lo trascendente. Esta identi- 
ficación tiene su manadero propio, que no hemos de conside- 
rar aquí. Pero la simple identificación no es un fenómeno 
místico; ha de ser, además, identificación con ese algo supe- 
rior en realidad y poder, y a la par irracional, tal como lo aca- 
bamos de encontrar. Récéjac, en su Essai sur les fondements de 
la Connaissance Mystique (París, 1897), ha notado aguda- 
mente este extremo. En la página 90 escribe: «El misticismo 
comienza por el sentimiento de una dominación universal in- 
vencible y después se convierte en un deseo de unión con 
quien así domina». 

William James, en su obra fundamental, ya citada, nos pre- 
senta (p. 53) algunos ejemplos de emoción religiosa contem- 
poránea: 


El perfecto sosiego de la noche sobrecogía el ánimo con su solemne 
silencio. La oscuridad envolvía una presencia con tanta más fuerza 
sentida cuanto que no se la veía. Yo no podía dudar de la presencia de 
Dios, como no dudaba de la mía. Sí; yo me sentía, si ello es posible, el 
menos real de los dos. 


El ejemplo es muy instructivo para el sentimiento místico 
de identificación, porque la emoción que refiere estaba muy 
próxima a desembocar en él. 


34 LO SANTO 


«Yo estaba solo con Él... No le buscaba, pero sentía la per- 
fecta unión de mi espíritu con el suyo.» Véase también esta 
otra experiencia: «Tenía yo la sensación de que había perdido 
mi propio yo». 


II. El aspecto de la energía 


Por último, junto con los anteriores aspectos del numen, que 
hemos designado con las palabras tremendo y majestad, corre 
y se entremezcla un tercero, que llamo la energía. Esta energía 
del numen se percibe con gran intensidad en la orgé o cólera, 
y evoca expresiones simbólicas, tales como vida, pasión, 
esencia afectiva, voluntad, fuerza, movimiento”, agitación, 
actividad, impulso. Estos rasgos o caracteres con que se pre- 
senta se repiten, sin desfiguración esencial, desde los grados 
inferiores de lo demoníaco hasta la representación del Dios 
«viviente». Constituyen el aspecto y sentimiento que más ha 
suscitado la oposición contra el Dios «filosófico», pensado y 
definido por la especulación racional. Contra este Dios 
«vivo» los filósofos han arrojado el dictado de antropomor- 
fismo. Con razón en parte, porque sus mismos partidarios 
han desconocido casi siempre el carácter puramente analógi- 
co de sus términos, tomados en la esfera de los sentimientos 
generales del hombre. Pero sin razón, porque, a pesar de este 
error, las citadas palabras expresan, con exacto sentimiento, 
un aspecto genuino, es decir, irracional, del theior (el nu- 
men), al que la propia religión ha tenido que acudir para evi- 
tar su completa racionalización. En efecto, siempre que se ha 
combatido a favor del Dios «vivo» y del «voluntarismo», han 
luchado los irracionalistas contra los racionalistas, como Lu- 
tero contra Erasmo. La omnipotencia dei de Lutero (en su De 


1. La mobilitas Dei, de Lactancio. 
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servo arbitrio) no es otra cosa que la unión de la majestad, en 
el sentido de absoluta prepotencia, con esta energía, entendi- 
da como lo que acosa, activa, domina, vive, sin momento de 
descanso y sin residuo inerte. En la mística también alienta 
intensa esta energía del numen; al menos, en la mística «vo- 
luntarista», en la mística del amor. Aparece una y otra vez 
en ese abrasador fuego amoroso, cuya impetuosa violencia 
apenas soporta el místico en ese amor que le oprime, y que 
el místico desearía ver dulcificado, para no consumirse del 
todo en él. 

Y en esta impetuosidad radica el sensible parentesco de 
este amor con la orgé devastadora, abrasadora; en uno y otro 
caso se muestra la misma energía, sólo que distintamente 
aplicada. «El amor -dice un místico- no es más que cólera ex- 
tinguida.» En las especulaciones de Fichte sobre lo absoluto 
como gigantesco, febril afán de acción; en la voluntad demo- 
níaca de Schopenhauer encuéntrase esta misma energía. Pero 
ambos filósofos cometen el mismo error que comete el mito. 
Este error consiste en suponer que los predicados naturales 
que, aplicados a algo inefable, sólo pueden ser usados en con- 
cepto de ideogramas, traducen realmente lo irracional de 
suerte que los símbolos de la expresión se toman por concep- 
tos adecuados y por base de un conocimiento científico. Asi- 
mismo Goethe, como veremos después, percibe y acentúa de 
modo muy peculiar este carácter enérgico del numen, en sus 
extrañas descripciones de lo que él llama «demoníaco». 


* 


Los griegos designaban por lo común con la palabra ensebeia 
la relación de emoción y de servidumbre respecto a lo divino. 
Además, contaban con la palabra eulabeia. Su diferencia con 
eusebeia puede señalarse con exactitud. La palabra eusebeia 
es la que alude especialmente a los caracteres del numen que 
acabamos de desarrollar. 


5. El misterio 


Mysterium y stupor. -Grados previos del estupor. -¿Qué es 
propiamente lo misterioso? -El «espectro». -El misterio es lo 
supracósmico. -Paradoja y antinomia 


Un Dios que concebimos no es dios. 
TERSTEEGEN 


Hemos denominado mysterium tremendum al objeto numi- 
noso, y hemos comenzado, desde luego, por determinar el 
concepto tan sólo accesorio de tremendum -que sólo es ana- 
lógico-, porque su análisis es más fácil que el del concepto 
principal de mysterium. Ahora nos corresponde intentar al- 
guna mayor precisión respecto de este último. Pues el con- 
cepto de tremendo no explica o aclara el concepto de misterio, 
sino que se agrega a él como predicado sintético. Cierto es 
que las reacciones sentimentales que uno de ellos suscita se 
extravasan y fluyen naturalmente hacia las que corresponden 
al otro. Puede decirse que en nuestro sentimiento verbal, el 
concepto de misterio está ligado con tal fuerza a su predicado 
sintético de tremendo, que apenas puede nombrarse a uno sin 
que el otro resuene sintónicamente. «Misterio» ya es de suyo 
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«misterio tremendo». Pero no quiere decirse que así suceda 
siempre. 

En su esencia, misterioso y tremendo son dos aspectos y 
dos sentimientos del numen, claramente diferenciados; y, 
en efecto, a veces el misterio prepondera y se manifiesta 
con tal pujanza en el primer plano, que el otro retrocede y 
casi se extingue. Podríamos verlo claramente en algunas 
formas de la mística. Incluso ocurre en ciertas ocasiones 
que el sentimiento provocado por uno de los dos aspectos 
colma todo el volumen del espíritu, sin que el otro tenga 
entonces entrada. 

El misterio por sí solo, separado de lo tremendo, puede ser 
designado con mayor exactitud por la palabra mirum o mira- 
bile (“admirable”). Mirum no es todavía admirandum (que 
debe admirarse”). La transformación de aquél en éste se opera 
merced al poder fascinante y al carácter augusto del numen, 
de que después hablaremos. Todavía mirum no equivale a ad- 
mirar, sino tan sólo a 'asombrarse, sorprenderse”. Asombrarse en 
su verdadero sentido; porque éste, al principio, es un estado 
de ánimo que se manifiesta exclusivamente en la esfera de lo 
numinoso, y sólo en la forma más desvaída y generalizada, 
que llamamos asombro, se transfiere y pasa a otras esferas. 
(Véase más adelante lo que decimos sobre tamahh y ascarya.) 

Si ahora buscamos un nombre para designar la reacción es- 
pecífica que provoca el misterio, lo mirum en el ánimo del 
hombre, tampoco encontramos en este caso más que una de- 
nominación, que se aplica igualmente a un estado natural y 
que, por lo tanto, ha de tomarse a manera de símil o analogía: 
es el stupor. Stupor es claramente distinto de tremor. Significa 
el asombro intenso, el pasmo, el quedarse con la boca abierta!. 


1. También se puede emplear la palabra obstupefacere. Más exactos son 
los vocablos griegos thambos y thambesthai. La voz thamb describe este 
estado de asombro intenso en forma sobresaliente. El pasaje de San Mar- 
cos, X, 32 («Y Jesús iba delante y ellos se espantaban y le seguían con mie- 
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Misterio’, en su acepción general (y por tanto más desvaída), 
significa solamente lo extraño, lo que no se comprende y no 
se explica. En consecuencia, es también un concepto tomado 
de la esfera de los sentimientos naturales del hombre, y que, 
gracias a cierta analogía, se nos ofrece como designación para 
aquello a que nos referimos, sin expresarlo íntegramente. 
Pero el misterio religioso, el auténtico mirum es -para decir- 
lo acaso de la manera más justa- lo heterogéneo en absoluto, 
lo thateron, anyad, alienum, lo extraño y chocante, lo que se 
sale resueltamente del círculo de lo consuetudinario, com- 
prendido, familiar, íntimo, oponiéndose a ello, y, por tanto, 
colma el ánimo de intenso asombro. 

Este elemento se presenta ya en el estadio más bajo, como 
tosca conmoción del sentimiento numinoso, en la religión de 
los primitivos. El carácter esencial de ese primer estadio no 
consiste en habérselas -como cree el animismo- con «al- 
mas», entes extraños que por casualidad no pueden ser vis- 


do»), establece una diferencia muy aguda entre lo stupendum y lo tremen- 
dum. También puede aplicarse a thambos lo que dejamos dicho acerca de 
la fácil y rápida mezcla de ambos sentimientos, y así thambos es un térmi- 
no clásico para significar el noble terror que despierta lo numinoso. Así, 
en San Marcos, XVI, 5, Lutero traduce correctamente: «ellos se espanta- 
ron». La misma significación descriptiva de la raíz griega thamb se da en 
la hebrea tamahh. También ésta significa «quedar suspenso», y luego se 
intensifica a decir «espantarse», y al fin se decolora para quedar reducida 
a «extrañarse» en su sentido más corriente y simple. El mismo cambio de 
significación acontece en sánscrito a la palabra ascarya, de la que habla- 
remos más tarde. Un vocablo pictórico como el griego thamb es el alemán 
baff-sein (‘quedar pasmado”), o el holandés verbazen. Ambos significan el 
completo estupor. 

1. Mysterium, Mystes, mística se derivan probablemente de una misma 
raíz, que todavía se conserva en el sánscrito mus. Equivale a trato secreto, 
recóndito, oculto, y por eso puede recibir también la acepción de embau- 
car, estafar. Esta raíz se conserva todavía en el alemán muscheln = “urdir 
algo que no debe ser notado' (por ejemplo: trampa en los juegos de nai- 
pes) o hablar confusamente”. Véanse también munkeln = 'susurrar, y 
mogeln = ‘hacer fullerías en el juego". 
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tos. Los «espíritus», las almas y otros conceptos análogos no 
son más que el resultado de racionalizaciones posteriores, 
que intentan explicar de alguna manera el enigma del mi- 
rum, y que ejercen sobre la emoción misma un efecto debili- 
tante, difuminador. No es de ahí de donde brota la religión. 
De ahí nace la racionalización de la religión, la cual llega a 
menudo a teorías de tan tosca construcción y a explicaciones 
tan plausibles que justamente por eso eliminan y desalojan 
todo misterio!. 

Los mitos sistematizados, así como la escolástica desarro- 
llada, no son sino laminaciones de los procesos religiosos 
fundamentales, que quedan como aplastados y finalmente 
anulados por completo. 

El carácter propio que ofrece este aspecto del numen en 
el grado inferior consiste en su peculiaridad sentimental; es el 
estupor ante lo absolutamente heterogéneo, ya se le llame espí- 
ritu, demonio, deva; ya se prescinda de nombrarlo; ya se en- 
gendren entes imaginarios para su explicación y captación; 
ya se aprovechen para ello seres fabulosos producidos por la 
fantasía aparte y antes de haberse suscitado el terror demo- 
níaco. 

Conforme a las leyes que explicaremos más adelante, este 
sentimiento de lo absolutamente heterogéneo se adherirá a 
ciertos objetos, que a veces también concurrirán a provocar- 
lo, objetos ya de suyo enigmáticos, desde el punto de vista na- 
tural: cosas sorprendentes, impresionantes, fenómenos, pro- 
cesos y cosas chocantes de la naturaleza, del mundo animal, 
de los hombres. Pero en estos casos trátase también de un 
sentimiento peculiarísimo, a saber, numinoso, que se une a 
otro de índole natural, nunca de una exaltación de este últi- 
mo. No hay tránsito gradual del estupor natural al estupor 


1. El espiritismo demuestra que nadie se espanta ante un espíritu cuando 
éste es concebido, comprendido. Por esta razón no tiene el espiritismo va- 
lor ninguno para el estudio de la religión. 
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demoníaco. Para este último reserva la palabra misterio la 
plenitud de su sonido. Esto se percibe mucho mejor en el ad- 
jetivo misterioso que en el sustantivo misterio. Nadie dirá en 
serio que cierto mecanismo de relojería cuyo juego ignora o 
que cierta ciencia que no comprende es misteriosa. Se repli- 
cará, acaso, que nos parece misterioso lo que no comprende- 
mos ni comprenderemos nunca, mientras que aquello que 
aún no hemos comprendido, pero que, en principio, es com- 
prensible, se denomina problemático. Pero esta diferencia no 
resuelve la cuestión. El objeto realmente misterioso es inapre- 
hensible e incomprensible, no sólo porque mi conocimiento 
tiene respecto a él límites infranqueables, sino además por- 
que tropiezo con algo absolutamente heterogéneo, que por su 
género y su esencia es inconmensurable con mi esencia, y que 
por esta razón me hace retroceder espantado”, 

Cuanto va dicho puede aplicarse incluso al hijo apócrifo, a 
la caricatura del sentimiento numinoso, que es el miedo a es- 
pectros y fantasmas. Intentemos analizar eso que llamamos 
un «espectro». El sentimiento peculiar de pavor ante el «es- 
pectro» ha sido designado anteriormente con las palabras 
«estremecimiento», «escalofrío». Ya el estremecimiento con- 
tribuye notoriamente a la seducción que ejercen las historias 
de fantasmas, a causa de la grata sensación de bienestar que se 
experimenta después, cuando el ánimo vuelve a expandirse y 
liberarse. Así vistas las cosas, no es el espectro la verdadera 


1. Así opina, por ejemplo, Fries. 

2. Muy atinadamente expresa San Agustín este elemento que provoca el 
pasmo, este carácter del objeto absolutamente heterogéneo, de lo dissimi- 
le, y su contraposición con el aspecto racional del numen, lo simile, en sus 
Confesiones, 11, 9, 1: «Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor 
meum sine leesione! Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in quantum dis- 
similis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum». («¿Qué es esto que me 
traspasa de luz y percute mi corazón sin herirlo? Me espanto y me enar- 
dezco. Me espanto, porque me siento disímil a ello; me enardezco, porque 
me siento semejante». ) 
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causa del placer, sino, por el contrario, la circunstancia de que 
nos libramos de él. Pero es evidente que esto no acaba de ex- 
plicar el encanto de los cuentos de fantasmas. Más bien con- 
siste el encanto singular del espectro en que es un mirum, y 
como tal opera por sí mismo sobre la imaginación y despier- 
ta en ella el interés de un incentivo poco común y una intensa 
curiosidad. Él mismo, la cosa singular y extraña, atrae la fan- 
tasía. Pero no por ser «algo largo y blanco» (como alguien de- 
finió al fantasma), o por ser un «espíritu», o por cualquier 
otro de los predicados positivos y conceptuales que la fantasía 
imagina de él, sino por ser un prodigio, un «absurdo», una 
cosa como, en realidad, no hay otra, por ser «absolutamente 
heterogéneo» con el hombre; en suma, por no pertenecer al 
círculo de nuestra realidad, sino a otro distinto, que provoca 
en nuestro ánimo un interés irrefrenable. 

Estos mismos elementos que hallamos en la caricatura se 
encuentran también, aunque mucho más intensos, en el pa- 
vor demoníaco, del cual el fantasma es un mugrón. Y al clari- 
ficarse y elevarse por encima del plano de lo demoníaco, este 
sentimiento de absoluta heterogeneidad adopta formas su- 
periores y más perfectas, las cuales ponen el objeto numino- 
so en contraposición, no sólo con lo sólito y corriente, es de- 
cir, con la «naturaleza» en general -y por consiguiente lo ha- 
cen «sobrenatural»-, sino también con el mundo mismo, y 
por tanto lo elevan a la condición de «supracósmico». 

La epekeina' de los místicos no es sino la exaltación y ex- 
pansión de los elementos irracionales que ya existen de por sí 
en la religión. La mística apura esta contraposición del objeto 
numinoso, entendido como «lo absolutamente heterogéneo» 
hasta su último extremo, no contentándose con oponerlo a 
la naturaleza y al mundo, sino, en definitiva, al mismo ser y a 
lo que es. La mística lo llama, en conclusión, la nada. Con esta 


1. El más allá. 
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palabra no quiere significar sólo aquello de que nada se pue- 
de decir, sino lo que es en esencia heterogéneo y opuesto a 
cuanto existe y puede ser pensado. Pero a medida que extre- 
mamos hasta la paradoja esta negación y contraposición 
-única cosa que aquí puede hacer el pensamiento conceptual 
para aprehender el elemento misterioso del numen-, va ha- 
ciéndose más vivaz el sentimiento de sus cualidades positi- 
vas, hasta llegar a la exaltación. Cuanto se diga del nihil de 
nuestros místicos vale en igual medida para el sunyam y el 
sunyata, el vaciar y el vacío de los místicos budistas. Quien ca- 
rezca de íntima sensibilidad para la lengua de los misterios y 
para los ideogramas de los místicos, quien no posea la matriz 
donde éstos se engendran, ha de ver seguramente en esta as- 
piración budista al vacío, al hacerse vacío, así como en la de 
nuestros místicos a la nada, a reducirse a nada, una especie 
de locura, y calificará al budismo simplemente de nihilismo pa- 
tológico. Pero nada y vacío no son, en realidad, más que ideo- 
gramas numinosos para significar lo «absolutamente hetero- 
géneo». El sunyam es, simplemente, el mirum llevado al extre- 
mo de «paradoja» y «antinomia», de que hablaremos en 
seguida. A quien no comparta este conocimiento, ha de pare- 
cerle aberración pura los escritos sobre los prajna paramita, 
que glorifican el suniam, el vacío. Y le resultará inconcebible 
la seducción que han ejercido sobre millones de hombres. 
Sobrenatural y supracósmico son designaciones que tie- 
nen cierta traza de predicados positivos. Cuando los atribui- 
mos a lo misterioso, parece que el misterio pierde su primera 
significación negativa y se convierte en afirmación positiva. 
Pero esto es sólo aparente en cuanto a los conceptos; pues 
«sobrenatural» y «supracósmico» son bien a las claras predi- 
cados, por los cuales el sujeto de quien se predica queda nega- 
do y excluido del mundo y de la naturaleza. Pero es exacto si 
nos referimos al contenido fuertemente positivo del senti- 
miento, el cual de ningún modo puede quedar eliminado. Por 
esta razón, las palabras «sobrenatural» y «supracósmico» son 
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aptas para designar una realidad y una manera de ser «abso- 
lutamente heterogénea», de cuya peculiaridad sentimos algo, 
sin poder expresarlo por conceptos claros. 

Este aspecto de lo numinoso, que hemos llamado su miste- 
rio, experimenta, por su parte, en casi todas las direcciones de 
la evolución histórica de la religión, una transformación que, 
en realidad, no es sino la exaltación, la potenciación cada vez 
más recia de su carácter mirífico. En ella se señalan tres gra- 
dos: el de simple sorpresa, el de paradoja y el de antinomia. 
Lo mirum, por ser lo «absolutamente heterogéneo», es, desde 
luego, inaprehensible e incomprensible; lo akatalepton, como 
decía Crisóstomo, aquello que escapa a nuestros «conceptos» 
porque trasciende de todas las categorías de nuestro pensa- 
miento. No sólo las rebasa, no sólo las hace ineficaces, sino 
que, en ocasiones, parece ponerse en contraposición a ellas y 
derogarlas y desbaratarlas. Entonces este aspecto del numen, 
además de incomprensible, se convierte en paradójico; por- 
que no está ya por encima de toda razón, sino que parece ir 
contra la razón. La forma extrema de esto es la que llamamos 
antinomia, que es aún más que la paradoja. Pues no solamen- 
te se producen en este grado afirmaciones contrarias a la ra- 
zón, a los criterios racionales y a las leyes del pensamiento, 
sino que, además, esas afirmaciones no conciertan entre sí y 
enuncian respecto a su objeto opposita; es decir, predicados 
opuestos que parecen estar en antagonismo inconciliable e 
irresoluble. El mirum se presenta aquí en su forma más cruda 
ante el humano afán de comprender. No sólo inaprehensible 
para nuestras categorías, no sólo incomprensible por su dissi- 
militas (disimilitud”) que trastorna, deslumbra, angustia y 
pone en peligro la razón, sino definido simultáneamente por 
atributos contrarios, que se excluyen y contradicen. Si nues- 
tra teoría es cierta, estas dos manifestaciones extremas han de 
encontrarse con preferencia en la teología mística, siempre 
que ésta, de conformidad con su esencia, proceda de la pre- 
ponderancia de los elementos irracionales en la idea de Dios. 
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Y así, en efecto, ocurre. Precisamente la mística es, en su raíz, 
una teología del mirum, de «lo absolutamente heterogéneo», 
de paradojas y antinomias, de opposita y coincidentia opposi- 
torum (y aun en los casos en que degenera continúa manejan- 
do estos elementos con una ingeniosidad desconcertante). 
Pero la mística no puede oponerse a la religión corriente. Cla- 
ramente comprenderemos cuál es la relación verdadera entre 
ambas, si estudiamos estos aspectos, evidentemente arraiga- 
dos en el sentimiento de heterogeneidad provocado por lo 
numinoso -sin el cual no existe un auténtico sentimiento re- 
ligioso-, en hombres que de ordinario son opuestos a todo 
misticismo. Job y Lutero, por ejemplo. Las paradojas y anti- 
nomias por las cuales se manifiesta el sentimiento de hetero- 
geneidad constituyen precisamente lo que llamamos ideas a 
lo Job, y que a nadie caracterizan mejor que a Lutero. 


6. Himnos numinosos 


El misterio tremendo en los himnos. -El misterio tremendo en 
las oraciones judaicas 


La comparación de las poesías siguientes demuestra claramen- 
te la diferencia que existe entre la glorificación racional de la di- 
vinidad y aquella otra por virtud de la cual se hace sensible el 
elemento irracional, numinoso, el mysterium tremendum. 

Véase el magnifico cántico de Gellert a la «Gloria de Dios 
en la naturaleza». 


Los cielos ensalzan la gloria del Eterno, 
Las ondas celestes propagan su nombre. 


En esta poesía todo es claro, racional y familiar, hasta la úl- 
tima estrofa inclusive: 


Yo soy tu creador, soy la sabiduría y la bondad, 
el Dios de la armonía, tu salvación. 

Ámame con toda tu alma 

y participarás de mi gracia. 


Por muy bello que sea este himno, no llega del todo a ex- 
presar la «gloria de Dios». Fáltale, en efecto, un elemento, que 
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se deja sentir al compararlo con el compuesto sesenta años 
antes por E. Lange, a la «majestad de Dios»: 


Ante Ti tiembla el coro de los ángeles, 
humillan el rostro y la mirada, 

tan terrible te presentas ante ellos; 

y en sus cantos resuena este terror. 
Las criaturas se pasman 

en tu presencia, 

de la que está henchido el mundo entero; 
y las cosas exteriores muestran 

ioh, inmutable espíritu!, 

una imagen, bajo la cual te encubres. 
Querubines y serafines 

entonan eternamente tu alabanza. 

El bando gris de los más viejos 

te sirve sumisamente de rodillas. 
Tuya es la fuerza y la fama, 

el imperio y la santidad, 

allí el terror me arrebata. 

En ti está la majestad 

que sobre todo se encumbra, 

y santo, santo, santo clama!. 


Aquí ya hay algo que no está en el cántico de Gellert. Pero 
todavía falta lo que encontraremos en la canción de los sera- 
fines en Isaías, VI. A pesar de su «pasmo», Lange puede ento- 
nar diez largas estrofas; los ángeles, escasamente dos versícu- 
los. Y una y otra vez trata de tú a Dios, mientras que los ánge- 
les hablan a Yahveh en tercera persona”. 


1. Véase A. Bartels, Ein feste Burg ist unser Gott (Nuestro Dios es una ciu- 
dadela), Deutsch-christliches Dichterbuch, p. 274. 

2. De hecho no siempre se puede tutear al Altísimo, y en general, nunca. 
Santa Teresa trata a Dios de «Eterna Majestad» y los franceses de vous. 
Goethe se acerca al tremendum mysterium de lo numinoso cuando dice a 
Eckermann (el 31 de diciembre de 1823): «Las gentes tratan el nombre de 
Dios como si el Sumo Ser fuera un igual suyo. De otro modo no dirían: el 
señor Dios, el amado Dios, el buen Dios. Si estuviesen penetrados de su 
grandeza quedarían mudos y no podrían nombrarlo de pura veneración». 
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La liturgia del Yom Kippur, el gran día de la expiación de 
los judíos, es muy rica en oraciones e himnos numinosos. 
Pero queda oscurecida por el triple santo del serafín (en 
Isaías, VI), con frecuencia repetido; y contiene algunas plega- 
rias tan maravillosas como el Ubeken ten pachdeka: 


Deja JHVH, nuestro Dios, que tu terror descienda sobre todas tus 
criaturas y tu respetuoso miedo (¡emateka!) sobre cuanto has 
creado; que te teman todas tus criaturas y ante Ti se humillen to- 
dos los seres, y todos ellos formen una alianza para cumplir tu 
voluntad de todo corazón, tal como la conocemos. JHVH, nues- 
tro Dios, que el imperio está en Ti, el poder en tus manos y la 
fuerza en tu diestra y tu nombre exaltado sobre todo cuanto has 
creado. 


O el Cadosch atta: «Santo eres y terrible (nora) es Tu nom- 
bre, y no hay ningún Dios fuera de ti, como está escrito: Y 
exaltado es JHVH Zebaoth en justicia y el santo Dios santifi- 
cado en justicia». 

Las mismas notas resuenan en los magníficos cantos de 
Jigdal Elohim Chaj y Ador'olam, así como en algunos trozos 
de la «Corona del Rey», de Salomón ben Jehudah Gabirol; por 
ejemplo, el titulado Niflaim: 


Maravillosas son tus obras 

y mi alma lo conoce y lo sabe. 

Tuyos, ¡oh, Dios!, son el poder y la grandeza, 
el resplandor, la gloria y la alabanza. 

Tuyo el imperio sobre todas las cosas, 

la riqueza y el honor. 

Las criaturas de lo alto y de lo bajo atestiguan que Tú permaneces 
cuando ellas se hunden en el vacío. 

Tuya es la fuerza, en cuyo misterio 

se fatiga el pensamiento; 

pues Tú eres más poderoso 

que sus límites. 

Tuyo el velo de omnipotencia, 

el misterio y el fundamento primero. 
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Tuyo el nombre oculto a los hombres de la luz, 

y la fuerza que, sosteniendo el mundo sobre la nada, 
declara lo que está secreto en el día del juicio. 

Tuyo el trono, eminente sobre la cima de la grandeza, 

y la mansión, tras los misteriosos velos del éter. 

Tuya la existencia, de cuya luz irradia toda vida, 

de la que decimos que nosotros en su sombra fluctuamos. 


O el Atta nimssa: 


¡Tú eres! 

Ni el escuchar del oído ni la luz de los ojos 
puede llegar a Ti. 

Ningún cómo, ningún por qué, ningún dónde 
te conviene como signo. 

¡Tú eres! 

Tu misterio es recóndito, 

¡quién podrá sondearlo! 

Tan profundo, tan profundo, 

¡quién lo encontrará!'. 


1. M. Sachs, Festgebete dei Israeliten (Oraciones de las fiestas de los Israeli- 
tas), tercera parte, 15.* ed., Breslau, 1898. 


7. El aspecto fascinante 


El elemento peculiar de la emoción de beatitud religiosa. -Lo 
fascinante en su forma de «excesivo» y «superabundante» en el 
cristianismo y otras religiones. -Dios es una cosa en sí. -Dei- 
nos. -Enorme 


El contenido cualitativo de lo numinoso -que se presenta 
bajo la forma de misterio- está constituido de una parte por 
ese elemento antes descrito, que hemos llamado tremendum, 
que detiene y distancia con su majestad. Pero, de otra parte, 
es claramente algo que al mismo tiempo atrae, capta, embar- 
ga, fascina. Ambos elementos, atrayente y retrayente, vienen a 
formar entre sí una extraña armonía de contraste’. Este con- 
traste armónico, este doble carácter de lo numinoso, se des- 
cubre a lo largo de toda la evolución religiosa, por lo menos a 
partir del grado de pavor demoníaco. Es el hecho más singu- 
lar y notable de la historia de la religión. En la misma medida 
que el objeto divino-demoníaco pueda aparecer horroroso y 


1. «Así nosotros veneramos un santuario con temor, y sin embargo, no 
huimos -dice-, sino que nos acercamos con más ahínco.» -Lutero. 
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espantable al ánimo, se le presenta otro tanto como seductor 
y atractivo. Y la misma criatura, que tiembla ante él en humil- 
dísimo desmayo, siente a la vez el impulso de reunirse a él y 
apropiárselo en alguna manera. El misterio no sólo es para él 
maravilloso, sino además admirable; de suerte que, al efecto 
del numen que conturba y trastorna los sentidos, se añade el 
efecto dionisíaco que capta los sentidos, arrebata, hechiza y a 
menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez. 

Las representaciones y conceptos racionales que corren 
paralelos con este elemento irracional fascinante y sirven 
para esquematizarlo son el amor, la misericordia, la compa- 
sión, la piedad, todos ellos ingredientes naturales de la vida 
espiritual corriente, si bien pensados en su perfección suma. 
Pero por mucha parte que tengan estos elementos en la emo- 
ción religiosa de la beatitud, ésta no queda completamente 
expresada y agotada por ellos. De la misma manera que la in- 
felicidad religiosa -cuando se siente la ira- contiene elemen- 
tos profundamente irracionales, igual ocurre con su pareja 
contraria, la beatitud religiosa. Ésta es algo más, mucho más, 
que el simple estado de confianza, de esperanza, de ventura 
amorosa, aun en sus formas más exaltadas. La cólera com- 
prendida en un sentido puramente racional o ético no agota 
aquel profundo horror y espanto, encerrado en el misterio de 
la divinidad. Asimismo, tampoco el «ánimo clemente» expli- 
ca y expresa por entero ese aspecto profundamente admira- 
ble que se siente en el beatífico misterio de la divinidad. Pue- 
de designársele con la palabra «gracia»; pero entonces ha de 
entenderse ésta en el pleno sentido de la palabra, tal como la 
aplicaron los místicos en su lenguaje, de manera que signifi- 
que «clemencia», pero al mismo tiempo algo más que eso. 

Este algo más tiene sus formas previas en los primeros es- 
tadios de la historia de la religión. Fuera muy posible, casi ve- 
rosímil, que el sentimiento religioso en los primeros grados 
de su evolución se iniciase solamente por una de esas dos fa- 
cetas o polos; a saber: por el retrayente o tremendum, y que al 
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principio sólo se mostrase bajo la figura de pavor demoníaco. 
En favor de esta hipótesis aboga, por ejemplo, el hecho de que 
en los estadios posteriores de la evolución «honrar, venerar 
religiosamente», significa todavía «conciliar, calmar la cóle- 
ra». Así aparadh en sánscrito. (Más tarde pudo haberse des- 
vanecido por completo el sentido primigenio de la palabra y 
significar tan sólo «honrar».) Pero partiendo de este senti- 
miento de pavor demoníaco, si no era nada más que eso ni 
formaba con otros momentos parte de un conjunto más am- 
plio, más pleno, que penetra poco a poco en la conciencia, no 
puede pasarse por tránsito gradual a los sentimientos en que 
el ánimo se vuelve con tonalidad positiva a un numen. De 
aquel sentimiento podría nacer solamente un culto en la for- 
ma de apaiteisthai y de apotrépein, de expiaciones y reconci- 
liaciones, de intentos para aplacar y desviar la cólera. Pero 
nunca podrá explicarse de esa suerte por qué razón lo numi- 
noso es buscado, solicitado, apetecido. Apetecido, no sólo en 
virtud de los auxilios y beneficios naturales que de él se espe- 
ran, sino también por sí mismo, solicitándole, no sólo por un 
culto racional, sino por medio de esos extraños métodos de 
comunión, ritos y acciones sacramentales con que el hombre 
pretende entrar en contacto o posesión de lo numinoso. 
Junto a las manifestaciones y formas de acción religiosa fá- 
cilmente comprensibles que de ordinario ocupan el primer 
término de la historia de la religión, tales como expiaciones, 
rezos, sacrificios, acciones de gracias, etc., existe una serie de 
cosas extrañas, que cada vez atraen más la atención, y en las 
cuales se cree reconocer, al lado de la simple religión, las raí- 
ces de la «mística». Por virtud de una multitud de procedi- 
mientos extraños e intervenciones fantásticas, se intenta apo- 
derarse de lo religioso, de lo misterioso, colmarse de ello y 
hasta identificarse con él. Estos procedimientos son de dos 
clases: una, la identificación de uno mismo con el numen por 
actos mágico-cultuales, como fórmulas, bendiciones, conju- 
ros, consagraciones, sortilegios; y otra, las prácticas chama- 
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nistas, por las cuales el hombre se apodera del numen, lo hace 
morar en su interior y se hincha y llena de él en la exaltación y el 
éxtasis. El punto de partida fue exclusivamente mágico, y el pro- 
pósito, tan sólo el de apropiarse la fuerza maravillosa del namen 
para aplicarla a fines naturales. Pero el proceso no se detiene en 
este punto, sino que prosigue, y la posesión del numen o el ser 
poseído por él se convierte en un fin que se busca por sí mismo, 
mediante aplicación de los métodos más refinados y feroces de 
la askesis (“ascética”). En este momento es cuando empieza la ver- 
dadera vita religiosa. Entonces el perdurar en este estado insóli- 
to, a menudo extravagante, de enajenación numinosa, se consi- 
dera un bien, una dicha, una gracia que no puede compararse 
con los bienes profanos, pretendidos por medio de la magia. 
También aquí la evolución purifica y madura la emoción. El tér- 
mino de este desarrollo está constituido por los estados más su- 
blimados de la mística refinada, como «estar en el espíritu». 

Por muy distintos que estos estados, desde los más elemen- 
tales a los más depurados, sean entre sí, todos muestran, sin 
embargo, un rasgo común, y es que en ellos se percibe y sien- 
te el misterio en su realidad positiva y conforme a su íntima 
cualidad como algo que proporciona la beatitud, pero sin que 
se pueda expresar ni concebir, sino solamente experimentar, 
«vivir», y en este «vivir» lo misterioso consiste propiamente la 
beatificación. Los bienes de la gracia, de los cuales la doctrina 
de la salvación puede hacer alguna indicación positiva, están 
todos comprendidos, mezclados y amalgamados en esa emo- 
ción de beatitud. Pero ésta no queda agotada en ellos. Y cuan- 
do irrumpe, se extiende e inflama, produce por sí misma mu- 
cho más de cuanto la razón dice y concibe acerca de ella, 
puesto que proporciona una paz que está por encima de toda 
razón. Lo único que puede hacer la lengua es balbucear algo. 
Y sólo por imágenes y analogías da un concepto remoto, con- 
fuso e insuficiente. 

«Lo que ningunos ojos han visto, lo que ningún oído ha es- 
cuchado, lo que no ha sentido ningún corazón humano...» 
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¡Quién no percibe la armonía de estas palabras de San Pablo, 
el poder embriagador y dionisíaco que en ellas reside! Es muy 
instructivo para el caso que en estas palabras, por las cuales el 
sentimiento quisiera expresar su máxima tensión, «el alma 
desiste de toda imagen» y solamente se expresa en lo negati- 
vo, Y es notable que al escucharlas o leerlas no percibimos en 
absoluto su carácter negativo. Por el contrario, podemos em- 
belesarnos y hasta emborracharnos con series enteras de tales 
negaciones. En efecto, existen himnos capaces de producir la 
impresión más profunda, en los cuales casi no hay ningún 
contenido positivo. 


¡Oh Dios! Abismo de sin igual hondura, 
¿cómo podré conocerte bastante? 

Suma eminencia, ¿cómo podrá mi boca 
designarte por tus atributos? 

Tú eres un inabarcable mar, 

y yo me sumo en tu compasión. 

Mi corazón está vacío de verdadero saber, 
acógele entre tus brazos. 

Es verdad que yo quisiera representarte para mí 
y para otros, 

pero me doy cuenta de mi debilidad. 
Porque todo cuanto eres 

no tiene principio ni fin; 

y en ello pierdo todos los sentidos!. 


Es instructivo el hecho para mostrar la independencia ab- 
soluta con que corren el contenido positivo y la expresión 
mediante conceptos, y con qué fuerza puede ser captado 
aquél y con qué profundidad «entendido» y estimado tan 
sólo en y por el sentimiento. 

El simple «amor», la mera «confianza», por mucha felici- 
dad que engendren, no explican este poder de rapto y enaje- 


1. Ernst Lange (1727), Hymnus aut Gottes Majestat (Himnos a la Majes- 
tad Divina), A. Bartels, p. 273. 
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nación que obra en nuestros cánticos de gracia, sobre todo en 
nuestros cánticos de anhelo por la última salvación: 


Jerusalén, la eminente ciudad... 
o bien esta otra: 
De lejos he vislumbrado, joh, Señor!, tu trono; 


o en los versos, casi danzarines, de Bernardo de Clugny: 


Urbs Sion unica, mansio mystica, condita ceelo, 
nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo. 
Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro; 
sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro. 
Nemo retexere, nemo que promere sustinet ore, 
quo tua mæœnia, quo capitolia plena nitore. 

Id queo dicere, quomodo tangere pollice coelum, 
ut mare currere, sicut in aure figere telum. 
Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax. 
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax. 
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit, 
Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit’. 


(Sión, la ciudad única, mansión mística en el cielo escondida, 

en ti me regocijo, a ti clamo, me entristezco, anhelo; 

a ti corro presuroso, puesto que no puedo con el cuerpo, con el co- 
[razón. 

Pero, carne terrena y tierra carnal, en seguida caigo. 

Nadie puede dar noticia ni nadie declarar con ła boca 

cuánto relumbran tus muros y cómo están llenos tus castillos. 

Yo puedo decir tan poco como no puedo tocar el cielo con las manos, 

o correr sobre el agua, o dejar parada en el aire la flecha.) 


1. Bernardus Morlanensis, De vanitate mundi et gloria cælesti, Ed. Eihl., 
Lubinus, Rostochii, 1610, tomo II. 
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Tu fulgor oprime todo corazón, ¡oh, Sión, oh, Salud! 

Ciudad sin tiempo, ninguna loa [por grande que sea] puede mentirte. 
¡Oh, mansión nueva!, devoto concilio y devota gente, funda, 

exige, levanta, multiplica, identifica, perfecciona y une a ti.) 


o en estos versos: 


Esencia de ventura, infinita delicia, 
sima del placer perfectísimo, 

eterna magnificencia, espléndido sol 
que no sufre cambio ni mudanza. 


o bien: 


Aquel que se anegase 

en el mar profundo de la divinidad, 
se libraría por entero 

de toda aflicción, angustia y dolor. 


En todos estos ejemplos palpita ese algo más que hemos 
llamado lo fascinante. Y asimismo palpita en los panegíricos 
exaltados de la gracia, tan frecuente en todas las religiones 
que implican la salvación del hombre. En todos estos panegí- 
ricos, el entusiasmo está en singular contraste con la aparente 
pobreza y frecuente puerilidad de lo que efectivamente se nos 
ofrece en los conceptos e imágenes sensibles. Es lo que ad- 
vierte quien viaja en compañía del Dante por el Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso, siempre con la anhelante expectación 
de que, al fin, se descorra la cortina. Y, en efecto, la cortina se 
descorre y entonces casi aterra lo poco que hay tras ella: 


Nella profonda e chiara sussistenza 
delP'alto lume parvermi tre giri 
di tre colori e d'una continenza. 


El hombre «natural» piensa que es demasiado viaje para 
no ver más que tres círculos de color. Y, sin embargo, la len- 
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gua del contemplador tartamudea de emoción al pensar en la 
visión contemplada: 


Oh, quanto e corto il dire e como fioco 
al mio concetto! E questo, a quel ch'io vidi, 
"e tanto che non basta a dicer poco. 


En dondequiera, la «salvación» es algo que apenas le en- 
tra, o que en absoluto no le entra en la cabeza al hombre 
«natural»; algo que, aun entendiéndolo, le suele parecer te- 
dioso, sin interés, y a veces, en absoluto, contra gusto y na- 
tura, como la visio beatifica de la intuición divina, en nuestra 
propia teoría de la salvación, o la henosis (reunión esencial 
con Dios) de la doctrina mística. «Aun entendiéndolo», de- 
cíamos. Pero lo que en realidad sucede es que no lo entien- 
de en absoluto. Porque al confundir con conceptos natura- 
les, al interpretar como «naturales» esas simples analogías o 
ideogramas del sentimiento que le son ofrecidas como ex- 
presión de aquella emoción numinosa, el hombre, sin la 
ayuda de una voz interior, yerra en esto cada vez más y se 
aparta más del blanco. 

Pero el elemento fascinante no alienta tan sólo en el senti- 
miento religioso del anhelo. También se da en el sentimiento 
de lo «solemne», que se revela igual en la recogida y absorta 
devoción, en la elevación del alma hacia lo santo por el indi- 
viduo aislado, que en el culto público, ejercido con seriedad y 
unción (cosa que entre nosotros más es deseo que realidad). 
Es, justamente, lo que hay en esa «solemnidad», capaz de 
henchir y saciar el espíritu de manera tan inefable. Acaso 
pueda decirse de esa fascinación, y en general de todo senti- 
miento numinoso, lo que Schleiermacher afirma en su Dog- 
mática (capítulo V): que no puede por sí sola, sin asociarse o 
impregnarse de elementos racionales, llenar todo un momen- 
to; es decir, tener lugar realmente. Pero aun cuando esto fue- 
ra verdad, sería por razones distintas de las alegadas por 
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Schleiermacher; y de otro lado, el elemento irracional fasci- 
nante puede presentarse en cada caso con mayor o menor 
preponderancia, y, sin embargo, conducir a estados tales 
como la hesychia (estado místico de profunda quietud del es- 
píritu) y el arrobo, en los cuales casi llena por sí solo el volu- 
men del alma. Pero sea en la imagen de un futuro reino de 
Dios, de una bienaventuranza ultraterrena o en la forma del 
propio ingreso en esa esfera beatífica de lo supracósmico; sea 
solamente en su esperanza y presentimiento, o ya en el senti- 
miento de íntegra posesión actual («si te tengo a ti nada me 
importan cielo y tierra»); en fin, en todas las formas y mani- 
festaciones más diversas muévese, hondamente arraigado, un 
impulso fortísimo hacia un bien que solamente la religión co- 
noce; un bien absolutamente irracional, del cual el sentimien- 
to sabe por una sospecha vehemente y lo reconoce tras sím- 
bolos de expresión oscuros e insuficientes. Esta circunstancia 
muestra también que tras y sobre nuestra esencia racional 
yace oculto algo que es lo último y sumo de nuestra naturale- 
za, algo que no se satisface porque saciemos y acallemos las 
necesidades de nuestros impulsos y deseos sensibles, espiri- 
tuales e intelectuales. Los místicos le han dado el nombre de 
fondo del alma. 

De la misma manera que aquel carácter de absoluta hete- 
rogeneidad del numen que hemos encontrado formando 
parte de su aspecto misterioso sirve de punto de partida y 
tránsito para llegar después a lo sobrenatural y a lo supracós- 
mico, y al fin, ya dentro de la mística, al epekeina o más allá 
por intensión y exaltación del elemento irracional de la reli- 
gión; asimismo se repite, respecto al carácter fascinante del 
numen, la posibilidad de pasar a la mística. Lo fascinante por 
exaltación se convierte en lo excesivo (en latín super-abun- 
dans) que ocupa sobre esta línea, en concepto de elemento 
místico, un lugar homólogo al que el epekeina ocupa sobre la 
otra, y como correspondiente con ésta ha de entenderse. Pero 
en todo sentimiento de beatitud religiosa, por muy contenido 
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y mesurado que se manifieste, tiembla y palpita un vestigio de 
esta emoción de reboso superlativo. A afirmarlo así conduce 
claramente la investigación de aquellas grandes experiencias 
en que la emoción religiosa se muestra en su mayor pureza y 
con evidente claridad, lo mismo en sus formas más exaltadas 
que en las menos típicas de una devoción tranquila e inculca- 
da: las emociones de la gracia, de la conversión, de la regene- 
ración. Las formas cristianas de estos sentimientos giran alre- 
dedor de la esclavitud al pecado y la redención de las culpas. 
Más adelante hemos de ver que tampoco la redención tiene 
lugar sin el influjo de lo irracional. Prescindiendo por el mo- 
mento de ello, hemos de aludir aquí a ese «no poder» decir 
nada de lo que se ha «vivido» propiamente, a la dichosa con- 
moción de la que no nos podemos soltar, a la exaltación y aun 
a ciertas formas anormales y extravagantes en que pueden 
traducirse estas emociones!. 

Los testimonios autobiográficos de los conversos, a co- 
menzar por San Pablo, son una prueba documental de esta 
afirmación. William James ha reunido gran número de ellos, 
sin percatarse del elemento irracional que en todos tiem- 


bla: 


En este momento no sentí más que una alegría y un deleite inefa- 
bles. Es imposible describir cabalmente mi emoción. Era algo así 
como el efecto que produce una gran orquesta cuando todos sus 
timbres se funden en una sola armonía, la cual despierta en el oyen- 
te el sentimiento de que su espíritu se eleva y casi se hiende y raja de 
alborozo (p. 55). 


1. Estas formas pueden parecer enfadosas cuando se pretende construir 
«una religión dentro de los límites de la pura razón o de la humanidad»; 
pero cuando se pregunta qué es la religión, no dentro de los límites traza- 
dos antes, sino tal como ella es en realidad, hemos de determinarla según 
las describimos. Este método, por el cual se presupone una humanidad a 
nuestro capricho, cercenándole al hombre las potencias más íntimas y 
propias, equivale al de quien construyera el concepto de un cuerpo nor- 
mal después de haberle quitado la cabeza. 
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Otro dice: «Pero cuanto más intento pintar con palabras 
esta íntima relación, tanto más claramente veo la imposibili- 
dad de describir la emoción por medio de las imágenes acos- 
tumbradas» (p. 55). 

Un tercero señala, casi con dogmática exactitud, las pecu- 
liares cualidades de la beatitud religiosa frente a las demás 
alegrías «racionales»: 


Las representaciones que los conversos se hacen de la bondad de 
Dios y la alegría que de ellas reciben son algo especial y absoluta- 
mente distinto a todo lo que un hombre corriente puede sentir o re- 
presentarse (p. 185). 


Véanse también las páginas 57, 154, 182. Y el testimonio de 
Jacobo Búhme en la página 328: 


Pero de lo que haya sido este triunfo del espíritu no puedo ni escribir 
ni hablar. Tan sólo podría compararse con quien es nacido a la vida 
en medio de la muerte y equivale a la resurrección de los muertos. 


Esta emoción llega a lo excesivo (superabundans) en los 
místicos: 


¡Oh, quién pudiese deciros lo que el corazón siente y cómo se 
consume y arde interiormente! Pero no encuentro palabras para 
expresarlo. Sólo me es dado decir que si una gota de eso que sien- 
to cayera en el infierno, el propio infierno se convertiría en un pa- 
raíso. 


Así dice Catalina de Génova, y de la misma manera habla 
y testifica todo el corro de las almas afines. Y lo mismo, 
sólo que con voz más grave, dice el cántico de iglesia: 


Lo que el Rey del cielo les ha dado 

sólo ellos lo conocen. 

Lo que nadie rastrea, 

lo que nadie toca, 

ha hermoseado sus iluminados sentidos 
y los ha elevado al rango divino. 
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Las emociones que conocemos en el cristianismo bajo la 
forma de sentimientos de regeneración y gracia tienen sus 
correspondencias fuera del cristianismo en otras religiones 
de espiritualidad subida. Así son, por ejemplo, la irrupción 
del salutífero bodhi (conocimiento de la salvación”, en sánscri- 
to), el abrir de los «ojos celestes», la Jñana (también “conoci- 
miento de lo santo”) o la prasada de Isvara (la gracia del Se- 
ñor”), que vence las tinieblas de la ignorancia y arde y corusca 
en emoción inconmensurable. Y en todas estas formas se 
siente por modo inmediato el elemento completamente irra- 
cional y peculiar que reside en la beatitud. Por su contenido es 
de diversas maneras y muy distinto del experimentado en el 
cristianismo; pero en su grado de tensión es bastante igual 
dondequiera. Dondequiera es algo absolutamente fascinan- 
te: una salvación que, comparada con todo lo natural que se 
pueda decir o con que pueda comparar, es lo excesivo y supe- 
rabundante o conserva fuertes vestigios de ello. 

Cuanto queda dicho vale también para el Nirvana de Buda 
y sus deleites, sólo en apariencia fríos o negativos. El nirvana 
es una negación solamente en el concepto; pero en el senti- 
miento es una afirmación positiva de forma intensísima tan 
fascinante, que puede enardecer y entusiasmar a sus adora- 
dores. Recuerdo una conversación con un monje budista, 
quien, con la más obstinada consecuencia, había derrochado 
conmigo su teología negativa y las razones para demostrar su 
doctrina del Anatman (de que el alma no es un yo indepen- 
diente y persistente) y del omnivacío. Pero cuando al fin llegó 
el momento de declarar qué sea el nirvana mismo, acabó por 
decir, después de algunos titubeos, en voz suave y contenida: 
Bliss, unspeakable (“beatitud indecible”). Y en la suavidad y 
mesura de la respuesta, en la grave entonación de la voz, en el 
rostro y el ademán, manifestaba mejor que con las palabras lo 
que pensaba de ello. Era una confesión explícita del myste- 
rium fascinans, y decía a su manera lo que Dschelaleddin a la 
suya: «La esencia de la fe no es más que un asombro; pero no 
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para apartar los ojos de Dios, sino para sumir la boca en Él, 
aficionarse al amigo, engolfarse en Él». 

Y el Evangelio de los hebreos dice estas palabras de insólita 
belleza: «Pero quien lo ha encontrado se asombrará, y asom- 
brándose, se convertirá en rey». 

Y así afirmamos nosotros por la via eminentiae et causa- 
litatis que la divinidad es lo más alto, lo más vigoroso, bello 
y querido, lo mejor de cuanto puede pensar el hombre. 
Pero a la vez decimos por via negationis que Dios no sólo es 
el fundamento y el superlativo de todo lo pensable, sino 
que es, en sí mismo, una cosa aparte y llena de contenido 
propio. 

Una palabra muy característica, difícil de traducir; un con- 
cepto de extrañas y múltiples facetas que se comprende con 
trabajo, es el griego deinos. ¿De dónde proviene esta dificul- 
tad? De que no es otra cosa sino lo que nosotros llamamos 
numinoso, bien que, de ordinario, en un plano más bajo, en 
una forma ya desgastada, atenuada, retórica. Por eso significa 
dirus (‘horrible’) y tremendo, siniestro e imponente, podero- 
so y extraño, milagroso y admirable, lo que amedrenta y a la 
vez fascina, divino y demoníaco y «enérgico». Sófocles en el 
canto del coro: 


moAha tà dema xoódev dvdporos ðeLvótepov nést 


quiere despertar el sentimiento de pavor numinoso, con 
todos sus aspectos, ante ese ser de portento que es el hom- 
bre. 

El citado verso no se puede traducir a nuestros idiomas, 
porque nos falta la palabra que designa la impresión numino- 
sa que produce una cosa y la caracteriza en sí y por sí. Acaso 
la palabra más cercana sea «lo enorme». Y así el tono senti- 
mental del citado verso pudiera traducirse, con bastante 
exactitud, de este modo: «Muchas cosas enormes hay. Empe- 
ro nada tan enorme como el hombre», siempre que se atienda 
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a la significación primaria de la palabra enorme, que las más 
de las veces se nos escapa. 

Con «enorme» solemos significar, simplemente, lo que es 
grande en absoluto, sea por su dimensión, sea por su natura- 
leza. Pero esto es, por así decir, una interpretación racionalis- 
ta; en todo caso racionalizada y ulterior del concepto auténti- 
co. Pues «enorme» es primero y propiamente aquello que no 
sentimos para nosotros «normal», lo inquietante, es decir, 
algo numinoso. Y justamente en el citado pasaje Sófocles 
quiere dar a entender esta cosa inquietante que hay en el 
hombre. Si se sintiera al través esta acepción, podría la pala- 
bra «enorme» servirnos con bastante exactitud para designar 
lo numinoso en todos sus aspectos de mysterium, tremen- 
dum, majestas, augustum y energicum (y hasta lo fascinans re- 
suena en ella). 

Las significaciones y cambios de significación de la palabra 
«enorme» pueden seguirse fácilmente en Goethe. También él 
designa con ella, primero, lo que es tan grande que rebasa los lí- 
mites de nuestra facultad de comprensión especial; por ejem- 
plo, la inconmensurable bóveda celeste nocturna en aquel pa- 
saje de Años de viaje, cuando Wilhelm, en casa de Makarien, 
sube al observatorio. Goethe observa fina y justamente: «Lo 
enorme -en sentido inmensurable- acaba por ser lo sublime; 
excede nuestra facultad de comprensión». 

Pero en otros lugares de sus obras usa la palabra con el ma- 
tiz de su sentido originario. Entonces «enorme» significa más 
bien tanto como monstruoso, inquietante, horrible: «Así una 
ciudad, una casa, donde ha ocurrido un hecho enorme, sigue 
siendo medrosa a todos los que la pisan. Allí la luz del día 
no alumbra tan clara y las estrellas parecen haber perdido su 
brillo»?. 


1. Wanderjahre (Años de viaje). Libro I, cap. 10. Véase también Dichtung 
und Wahrheit (Poesía y verdad), parte H, lib. 9: «Lo enorme de la fachada 
de la catedral de Estrasburgo». 

2. Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas), 2, 15. 
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Más atenuado, conviértese lo «enorme» en lo incompren- 
sible, en que, sin embargo, todavía sigue estremeciéndose un 
suave horror: «Y él creyó persuadirse cada vez más de que es 
mejor apartar el pensamiento de lo enorme, de lo incompren- 
sible»!, 

Y así fácilmente se convierte para él lo enorme en lo que 
hemos llamado stupendum o mirum, en el sentido de lo ines- 
perado, de lo heteróclito, que sorprende: 


¡Desdichado! Apenas vuelvo en mí; 

cuando encontramos algo inesperado, 

cuando nuestros ojos ven algo enorme 

nuestro espíritu queda por un tiempo suspendido: 
porque no tenemos nada con que compararlo. 


En estas palabras de Antonio, en el Tasso, lo enorme no tiene 
nada que ver con la magnitud; pues ésta no se presenta en reali- 
dad. Tampoco enorme equivale aquí a horrible, sino a lo que sus- 
cita en nosotros thambos: «No tenemos nada con qué comparar- 
lo». El pueblo emplea en Alemania la locución sich verjagen (su- 
mirse”) para denominar el sentimiento correspondiente. Su 
sentido alude a la irrupción súbita de algo inesperado, enigmáti- 
co, que obstupeface el ánimo y lo sume en thambos. Finalmente, 
la palabra enorme sirve, en las siguientes admirables palabras de 
Fausto, para significar lo numinoso en todos sus aspectos: 


El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad. 
Por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos, 
siempre sentirá lo enorme profundamente conmovido. 


1. Poesía y verdad, 4, 20. En la descripción de su propia evolución religio- 
sa durante la juventud. 


8. Correspondencias 


Santo y sublime. -Asociación y evolución de los sentimientos. 
-El estímulo de la evolución. -Asociación de lo racional y lo 
irracional. -Eros como ejemplo. -Lo irracional en la músi- 
ca. -La canción como unión de racional e irracional 


Para exponer sin menoscabo este segundo aspecto del objeto 
numinoso, hemos tenido que añadir al mysterium ese otro ele- 
mento que llamamos lo absolutamente fascinante. Y en este ser, 
a un tiempo infinitamente horrible e infinitamente admirable, 
consiste el doble contenido positivo que el sentimiento percibe 
en el mysterium. Esta armonía de contraste que intentamos, 
aunque no podemos describir, puede ser sugerida, bien que 
remotamente, por una analogía sacada, no de la misma esfera 
religiosa, sino de la estética. Cierto que es un pálido reflejo, y 
además también de análisis muy difícil. Nos referimos a la ca- 
tegoría y al sentimiento de lo sublime'. La correspondencia sen- 


1. Es muy corriente llenar el concepto negativo de lo supracósmico con 
este contenido sentimental que nos es familiar. Suele incluso definirse la 
naturaleza supracósmica de Dios por su sublimidad; lo cual es lícito, si se 
toma sólo como analogía. Pero fuera erróneo tomarlo en serio y al pie de 
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timental entre lo sublime y lo numinoso es fácil de entender. En 
primer lugar, según Kant, lo sublime es un concepto que, como 
el de numinoso, no se puede desarrollar. Podemos, por ejemplo, 
reunir algunas notas generales, racionales, que se repiten en to- 
dos los objetos que llamamos sublimes: que lo sublime llena los 
límites de nuestra facultad de comprensión y amenaza sobrepa- 
sarlos «dinámica» o «matemáticamente», sea por una poderosa 
exteriorización de fuerza, sea por su magnitud espacial. Pero 
esta nota no es, evidentemente, más que una condición, no la 
verdadera esencia de la impresión sublime. En efecto, una sim- 
ple magnitud no es sublime por grande que sea. El concepto 
mismo queda sin desarrollar, hay en él algo misterioso que tiene 
de común con lo numinoso. En segundo lugar, el objeto sublime 
opera también sobre el ánimo una doble impresión retrayente y 
atrayente a la vez. Abate, humilla y, al mismo tiempo, encumbra 
y exalta. Restringe y coarta, y a la vez ensancha y dilata. De un 
lado provoca un sentimiento parecido al terror, y de otro lado 
proporciona felicidad. Por virtud de estos caracteres, lo sublime 
se aproxima mucho al concepto de lo numinoso, y es muy pro- 
pio para suscitarlo y asimismo para ser suscitado por él, y para 
que cualquiera de ellos pase y se mude en el otro. 


Ley de la asociación de sentimientos 


Las expresiones «suscitar» y «pasar» han de ser después de 
gran importancia para nosotros. La última hállase envuelta 
en equívocos que en la vigente teoría de la evolución actúan 
enérgicamente y conducen a falsas afirmaciones. Por esta ra- 
zón, es preciso que las definamos con exactitud. 

Según una conocida ley fundamental de la psicología, las re- 
presentaciones se «atraen» y cada una de ellas suscita a otra, de 


la letra. El sentimiento religioso no es un sentimiento estético. Mas lo su- 
blime pertenece, con lo bello, a la esfera de la estética, aunque difiera no- 
toriamente de lo bello. 
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manera que la hace entrar en el campo de la conciencia, cuando 
ambas son, en alguna manera, semejantes. La misma ley rige 
para los sentimientos. De igual modo un sentimiento puede ha- 
cer resonar otro parecido y dar ocasión a que yo sienta este otro. 
Y así como en virtud de la ley de la atracción por semejanza, las 
representaciones llegan a confundirse, de modo que tengo la re- 
presentación X en vez de su asociada Y, así pueden producirse 
también trueques y confusiones de sentimientos. Puedo res- 
ponder a una impresión con el sentimiento X cuando la reac- 
ción apropiada sería el sentimiento Y. En fin, puedo pasar de un 
sentimiento a otro por tránsito gradual imperceptible, porque el 
sentimiento X se va debilitando y apagando en el mismo grado 
que aumenta y se robustece el sentimiento Y, su concomitante. 
Lo que aquí «pasa» y muda no es, en realidad, el sentimiento 
mismo. No es que éste varíe por grados de cualidad y se desa- 
rrolle, es decir, que se transforme poco a poco en otro distinto; 
yo soy el que pasa de un sentimiento a otro en el cambio de mis 
estados, por gradual mengua de uno, y crecimiento del otro. El 
que un sentimiento se convirtiese en otro sería una verdadera 
«metamorfosis», sería una alquimia espiritual, una crisopeya. 
La teoría actual de la evolución admite muy a menudo esta 
clase de metamorfosis, por lo cual debiera llamarse más bien 
teoría de la metamorfosis. En efecto suele usar la locución 
equívoca «desarrollarse gradualmente» -es decir, nacer una 
cualidad de otra-, o vocablos también de doble sentido, 
como «epigenesis»' o «heterogenia»”. De esta manera -se 


1. Epigenesis es lo contrario de preformación; ésta admite que las propie- 
dades del ser adulto ya están preformadas en el germen; la epigenesis que 
se presentan posteriormente. 

2. La heterogenia es una forma especial de la epigenesis. Brote repentino 
de cosas que no existían anteriormente en estado de preformación. 

Ni la epigenesis ni la heterogenia merecen legítimamente el nombre de 
evoluciones. Una y otra son más bien lo que la biología denomina genera- 
tio equivoca (doctrina del nacimiento espontáneo de los seres vivos), for- 
mación de meros agregados por adición y acumulación. 
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dice- ha de desarrollarse, por ejemplo, el sentimiento del de- 
ber moral. Al efecto, se afirma que primero existe la simple 
obligación de ejecutar un acto conforme a los usos de la co- 
munidad gentilicia o familiar. De aquí -se añade- nace la idea 
de un deber que obliga a todos. Pero queda sin revelar cómo 
se inicia esta idea. Se desconoce que esa idea es cosa cualitati- 
vamente distinta de la fuerza impositiva residente en la cos- 
tumbre. Con este método se descuida torpemente el análisis 
fino y penetrante que capta las diferencias psicológicas, y 
consiguientemente se da de lado al verdadero problema. O en 
el caso de que se sospeche algo de él, en seguida se le tapa con 
la explicación de un «desarrollo gradual» o de un «cambio de 
una cosa en otra» par la durée, así como la leche se agria sim- 
plemente porque pasa tiempo. Pero el «deber» es una repre- 
sentación enteramente peculiar y originaria, que no puede 
deducirse de otra, de la misma manera que lo agrio no sale de 
lo azul. En lo espiritual no hay «metamorfosis», como no las 
hay en lo corporal. Si se «desarrolla» en el espíritu, es decir, si 
se despierta en el espíritu humano la idea del deber, es porque 
ya está predispuesta y preparada en él. Si no existiese previa- 
mente, no se produciría evolución alguna. 

El proceso histórico puede haber ocurrido, en efecto, tal 
como lo describen los evolucionistas, es decir, manifestándo- 
se y apareciendo por grados, uno tras otro, los diversos com- 
ponentes de un sentimiento en una determinada sucesión 
histórica. Ahora que este proceso se explica de otra manera 
que como ellos piensan, explícase por la ley, según la cual los 
sentimientos y representaciones se suscitan y despiertan unos 
a otros en la medida de su similitud. Entre la constricción por 
la costumbre y la constricción por la idea del deber existe de 
hecho una fuerte correspondencia, pues ambas son constric- 
ciones prácticas. De consiguiente, la primera puede despertar 
en el espíritu del hombre la segunda, si ésta ya está en él pre- 
dispuesta. El sentimiento del deber puede resonar cuando el 
sujeto siente otra constricción, y de esta manera el sujeto pue- 
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de pasar de ésta a aquél. Pero aquí se trata de una sustitución 
y no de una transformación o metamorfosis. 

Pues bien, igual que con el sentimiento de la obligación 
moral ocurre con el sentimiento de lo numinoso. No se deri- 
va de otro sentimiento que por evolución se convierta en él, 
sino que es un sentimiento peculiar, específico, que -cierto 
es- guarda muchas analogías con otros, y por esta razón pue- 
de ser suscitado por éstos y llamado a manifestarse en la con- 
ciencia, así como él puede provocar la aparición de los otros. 
Nuestra tarea consiste en indagar cuáles son estos estímulos, 
cuáles son estos sentimientos que sugieren el de lo numinoso, 
en mostrar cuáles son las analogías y correspondencias que 
operan la sugestión, es decir, en descubrir la cadena de los es- 
tímulos bajo cuyo influjo se despierta el sentimiento de lo nu- 
minoso. Este método debe sustituir al de las construcciones y 
evoluciones por epigénesis en el estudio del proceso religioso. 

Es cierto que muchas veces ha servido de estímulo el senti- 
miento de lo sublime, conforme a la ley explicada y en virtud 
de la correspondencia que tiene con el sentimiento numino- 
so. Pero sin duda este estímulo ha aparecido posteriormente, 
y lo más verosímil es que haya sido despertado y desencade- 
nado a su vez por el sentimiento religioso, anterior a él, y tam- 
poco extrayéndolo de sí mismo, sino del espíritu racional y 
sus facultades a priori. 


Esquematización 


La asociación de ideas no sólo es causa de la aparición simul- 
tánea y pasajera de la representación Y cuando ha sido dada 
la representación X. En circunstancias especiales establece 
entre ambas relaciones, que duran largo tiempo, incluso enla- 
ces permanentes. Lo mismo ocurre con la asociación de sen- 
timientos. Así vemos el sentimiento religioso en conexión 
permanente con otros que han sido acoplados a él por virtud 
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de dicha ley. Acoplados, más que conexionados realmente. 
Ahora bien, estos acoplamientos o asociaciones fortuitas, de- 
bidas a una semejanza extrínseca, diferéncianse de otras co- 
nexiones necesarias e intrínsecas, producidas en virtud de un 
principio de verdadero e íntimo parentesco, de legítima cohe- 
rencia. Un ejemplo de esta conexión, conforme a un principio 
interior a priori, es, en la doctrina de Kant, el enlace de la ca- 
tegoría de causalidad con su esquema temporal, es decir, con 
la sucesión en el tiempo de dos procesos consecutivos, que 
por virtud de la intercurrencia de la categoría, se nos presen- 
tan en la relación de causa y efecto. El ajuste perfecto de la ca- 
tegoría y de su esquema no obedece a una analogía extrínse- 
ca y fortuita, sino a una correspondencia esencial, de modo 
que su emparejamiento aparece como una necesidad de la ra- 
zón. Ésta es la causa de que la sucesión temporal sirva de es- 
quema a la categoría de causalidad. 

Una relación semejante, en la cual una idea esquematiza 
otra, es la relación en que se hallan lo racional y lo irracional 
en la idea de lo santo. Y el elemento irracional de lo numino- 
so, esquematizado por los conceptos racionales anteriormen- 
te indicados, nos da la categoría compleja, saturada y plena de 
lo santo, en su cabal sentido. Una esquematización auténtica 
se diferencia de una mera asociación por semejanza en que 
no se destruye y deshace con el progreso evolutivo del senti- 
miento religioso, sino que, por el contrario, cada vez se afir- 
ma y reconoce más determinadamente. Por esta razón es 
muy verosímil que la íntima conexión de lo santo con lo su- 
blime sea algo más que una simple asociación de sentimien- 
tos. Tal vez ésta no sea más que su primera ocasión y la mane- 
ra como despierta en la historia; pero su persistente y estre- 
cho enlace en todas las religiones elevadas demuestra que 
también lo sublime es un verdadero esquema de lo santo. 

La íntima infiltración de los elementos racionales del senti- 
miento religioso por los irracionales puede explicarse por 
medio de un ejemplo bien conocido: el de un sentimiento ge- 
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neral humano, la inclinación o simpatía que se impregna de 
un elemento irracional: el instinto sexual. Es cierto que el es- 
tímulo sexual radica, con respecto a la ratio (razón), en el 
polo opuesto a lo naminoso; pues mientras lo naminoso se 
cierne sobre toda razón, lo sexual, en cambio, está por debajo 
de la razón, es decir, forma parte de la vida instintiva. Mien- 
tras aquél se sume en la esfera racional desde arriba, éste se 
remonta desde abajo, desde la naturaleza animal del hombre 
-sano y natural-, hacia lo alto del espíritu. Así, pues, sitúan- 
se, como decíamos, en polos opuestos del ser humano; pero 
su relación y enlace con la parte que ocupa el centro es la mis- 
ma para los dos. Cuando el instinto de la especie trasciende 
de la vida instintiva y se infunde e irrumpe en la esfera de los 
altos sentimientos humanos y graba su impronta en los de- 
seos, apetitos y aspiraciones, en la poesía, en las imágenes de 
la fantasía, engéndrase la esfera propia de lo erótico. Lo que 
pertenece a esta esfera es, por tanto, siempre un concepto for- 
mado por un elemento que se presenta también en la vida ge- 
neral del hombre como simpatía, inclinación, sociabilidad, 
ánimo lírico, alegre exaltación y otro elemento peculiar que 
no pertenece a la misma serie, y que no perciben, entienden 
ni advierten aquellos a quienes no «enseña Cupido». Así ocu- 
rre que lo erótico se expresa, en buena parte, con las mismas 
expresiones usadas en el resto de la vida sentimental, las cua- 
les pierden su inocencia cuando sabemos que quien habla, 
poetiza o canta, es el amante. Y asimismo el verdadero instru- 
mento de expresión está constituido, más que por la misma 
palabra, por los medios auxiliares que la acompañan: el tono 
de voz, el ademán, la mímica. Las mismas palabras emplea un 
niño hablando de su padre que una muchacha cuando habla 
de su amante; ambos dicen: «Me quiere», Pero en el segundo 
caso, el amor a que se alude es algo más que en el primero, no 
sólo en cantidad, sino en el cómo, en la cualidad. De igual 
manera empléanse las mismas palabras y frases cuando se 
dice a los niños, refiriéndose a sus padres, o cuando se dice al 
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hombre, respecto de Dios: «Debemos amarle, temerle, con- 
fiar en él». Mas en el segundo caso, los conceptos están empa- 
pados de una significación que sólo percibe, entiende y nota 
el devoto a quien «enseña el espíritu». El temor de Dios es se- 
mejante al respeto del niño al padre; pero a la vez es algo 
más que esto, no sólo en cantidad, sino en calidad. Seuse 
piensa tanto en el amor humano como en el divino cuando 
dice: «Nunca existió cuerda musical suave que estirada so- 
bre un seco leño, no enmudeciera. Un corazón árido enten- 
derá el lenguaje amoroso tan mal como un alemán a un ita- 
liano»?. 

Todavía encontramos otro ejemplo de esta mutua penetra- 
ción de elementos racionales e irracionales en nuestra vida 
sentimental, un ejemplo más próximo que el anterior al sen- 
timiento complejo de lo santo, pero con la diferencia de que 
en él el elemento irracional está sobre la razón y no bajo ella. 
Nos referimos al estado sentimental que provoca en nosotros 
la canción. La letra de la canción expresa sentimientos natu- 
rales, como nostalgia del hogar, seguridad en el peligro, espe- 
ranza de un bien, alegría de una posesión; es decir, elementos 
concretos del destino natural al hombre, elementos que se 
pueden describir por conceptos. Pero la música en sí misma 
canta otra cosa completamente distinta. Como tal música, 
suscita alegría y beatitud, turbación y sobrecogimiento, una 
borrasca y un oleaje en el alma, sin que a nadie le sea dado de- 
cir ni explicar por conceptos qué es lo que propiamente en 
ella nos conmueve. Y cuando decimos que la música se la- 
menta o se alboroza, que aguija o que refrena, empleamos 
maneras de explicación, notas interpretativas sacadas de 
nuestra otra vida espiritual, por razón de su analogía, aunque 
a veces tampoco se sabe por qué y cómo la música suscita y 
promueve emociones y oscilaciones emotivas de una clase 


1. Deustsche Werke (Obras alemanas), Ed. Denifle, pp. 309 y ss. 
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peculiar, a saber: musical. Pero sus elevaciones y depresiones, 
sus varias formas poseen (sólo en parte, bien entendido) cier- 
ta analogía y parentesco con los estados y movimientos co- 
rrientes y extramusicales del ánimo; de aquí que éstos puedan 
resonar a la vez y fundirse con ellos. Pero después se acomo- 
dan aquéllos en el esquema de éstos y se produce un com- 
puesto sentimental en que los sentimientos comunes del 
hombre hacen de trama y el sentimiento irracional de la mú- 
sica hace de urdimbre. La canción es, pues, música racionali- 
zada. ¡Pero la «música de programa» es racionalismo musical! 
Pues ésta aplica y explica la idea musical como si su conteni- 
do no fuera mysterium, sino un proceso habitual del corazón 
Humano. La música de programa pretende relatar los desti- 
nos humanos en imágenes sonoras; suprime así el carácter 
peculiar de la música misma, confunde analogía con identi- 
dad, y emplea como medio y forma lo que en sí mismo es fin 
y contenido. 

El error es el mismo que se comete cuando el elemento au- 
gusto! de lo numinoso, no solamente es esquematizado por 
lo bueno en el sentido moral, sino que, además, es sustituido 
por éste, o cuando es identificada la santidad con «la voluntad 
perfectamente buena». Incluso el drama musical, como ensa- 
yo de una continua unión del elemento musical con el dramá- 
tico, contraría al carácter irracional de la música y menosca- 
ba la peculiaridad de ambos. En efecto; la esquematización 
del elemento irracional de la música por las emociones hu- 
manas se consigue sólo a trechos y por partes, justamente 
porque la música, como tal, no tiene como contenido propio 
el corazón humano ni es tan sólo un dialecto auxiliar, un 
modo secundario de expresión que se añade al corriente, sino 
un elemento incomparable, heterogéneo con cualquier otro; un 
elemento que corre paralelo con aquél en cierto trecho de 


1. Más adelante trataremos de él. 
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su curso, pero sin llegar nunca a completa coincidencia. De 
ese encuentro fortuito se engendra, por inmisción, el hechizo 
de la palabra encantada. El mero hecho de que nosotros le Ha- 
memos hechizo indica ya el influjo de algo inconcebible, irra- 
cional'. 

Pero hemos de guardarnos de confundir lo irracional de la 
música con lo irracional del sentimiento numinoso, como 
hace Schopenhauer. Cada uno de ellos es independiente del 
otro. Más adelante hablaremos de si la música puede ser, en 
general, expresión del elemento irracional numinoso y en 
qué medida. 


1. Conforme a este punto de vista, se puede apreciar bien cuáles son las 
partes acertadas y las insuficientes en la obra de E. Hanslick, Von Musika- 
lisch-Schonen (De lo bello musical). Véase también F. Busoni, Entwurf ei- 
ner neuen Asthetik der Tonskunst (Bosquejo de una nueva estética del arte 
musical). Insel-Bucheri, núm. 220. 


9. Lo santo como valor numinoso 


El pecado como valor negativo numinoso «cubrimiento»! 


Profano y santo. -Lo santo como valor. -Augusto. -El pecado 
como valor negativo numinoso. -Su esquematización por el va- 
lor negativo moral. -Cubrimiento y expiación. -Idea de la peni- 
tencia en el cristianismo. -¿Qué quiere decir irracional? 


Hemos dicho antes que la profunda respuesta del alma -a la 
que designamos con el nombre de sentimiento de criatura- 
cuando siente lo numinoso se acompaña de un sentimiento de 
sumersión, de empequeñecimiento, de anonadamiento. (Bien 
entendido que estas expresiones no convienen enteramente a 
lo que queremos significar, sino que tan sólo aluden a ello?. 


1. Éste es un término sacado de la Biblia. En hebreo Kipper. En español 
puede decirse «cubrimiento», en el sentido de cubrirse, defenderse cu- 
briéndose. 

2. Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod comprehendi 
non poterat. «Hemos usado estas palabras, por que en ellas se haga sensible, 
en algún modo, lo que no se puede concebir», dice Hugo de St. Victor. 
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Pues este empequeñecimiento y anonadamiento es cosa dis- 
tinta de la conciencia que un hombre puede tener de su pe- 
queñez, debilidad o dependencia.) Después hicimos observar 
que la nota característica de este sentimiento es la desesti- 
ma que el sujeto hace de sí propio, por así decir, respecto de su 
realidad, de su existencia misma. Junta con esta desvalora- 
ción manifiéstase otra, ya notada desde hace tiempo, y que 
por esta razón basta indicar: 


Yo soy una boca impura, nacido de una raza impura. 
Señor, apártate de mí, porque soy un pecador. 


dicen Isaías y San Pedro, cuando encuentran y se les hace sen- 
sible lo numinoso. En ambos casos lo específico es el carácter 
inmediato y espontáneo, casi instintivo, que tiene esta réplica 
sentimental de propia desestimación. Dicha réplica no se 
apoya en una reflexión o en una regla, sino que se despierta 
por sí misma frente a lo numinoso como un movimiento re- 
flejo inmediato, involuntario, del espíritu. 

Todo el mundo admite que esta desestimación que irrum- 
pe por sí misma en el sujeto de una manera inmediata, y no 
porque el sujeto reflexione sobre faltas cometidas, sino por- 
que es dada con la misma presencia del numen; esta desesti- 
ma sentimental que el sujeto se aplica a sí propio, a su pueblo 
y, en realidad, a toda existencia en general no es simple y ve- 
rosímilmente un juicio ético, sino que pertenece a una cate- 
goría peculiar de valoración. No es el sentimiento de haber 
trasgredido la ley moral, aunque es evidente que cualquier 
infracción la arrastra consigo como una consecuencia. Aque- 
lla desvaloración es más bien el sentimiento que tiene el suje- 
to de su absoluta profanidad. 

¿Y en qué consiste, a su vez, este sentimiento? El hombre 
«natural» tampoco lo puede saber, ni siquiera sentir. Sólo lo 
conoce y siente quien está «en espíritu». Éste sí, y con pene- 
trante agudeza y la más severa desvaloración de sí mismo. 
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Y él no la aplica a su persona, por virtud meramente de algunas 
acciones profanas, sino a su existencia toda, como criatura 
que es, frente a quien está sobre toda criatura’. De otra parte, 
este ser sumo es valorado, a su vez, por el sujeto en el mismo 
instante con la categoría de un valor peculiarísimo, diame- 
tralmente opuesto al valor negativo de lo profano. Ese valor 
conviene sólo y en absoluto al numen Tu solus sanctus. Esta 
santidad no es perfección, ni belleza, ni tampoco bondad. 
Mas por otro lado seméjase sensiblemente con estos concep- 
tos en ciertos caracteres precisos, pues como ellos es un va- 
lor, y, además, un valor objetivo, y, por último, un valor infi- 
nito que no puede ser sobrepujado. Es el valor numinoso, al 
que corresponde del lado de la criatura un valor negativo nu- 
minoso. 

No existe ninguna religiosidad en alto grado de desarrollo 
en la cual no estén implicadas obligaciones e imperativos mo- 
rales, que se presentan como exigencias de la divinidad. Pero 
puede existir también un reconocimiento profundo y sumiso 
de lo santo, sin que sea necesario, en todas las ocasiones, ese 
contenido de exigencias éticas. Puede faltar éste y darse, sin 
embargo, un reconocimiento de lo santo, como algo que exi- 
ge incomparable respeto, algo que debe ser reconocido como 
el valor más valioso posible. Y no quiere decirse que el pavor 
ante lo santo sólo sea el temor de la absoluta prepotencia y de 
su tremenda majestad, frente a la cual no cabe sino ciega y te- 
merosa obediencia. Tu solus sanctus es un encarecimiento 
que no se limita a conceder, en su balbuceo, la supremacía, 
sino que además pretende reconocer y ponderar algo valioso 
por encima de todos los conceptos. Lo que así se alaba no es 
el absoluto poder que formula y obtiene todas sus pretensio- 
nes por la fuerza, sino lo que por propia esencia posee el su- 


1. Éste es el elemento de verdad que existe en la doctrina de la Iglesia so- 
bre el pecado original. 
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premo derecho a formular las más elevadas exigencias en su 
servicio, lo que es ensalzado por ser digno, en absoluto, de 
alabanza. «Tú eres digno de tener alabanzas, honores, poder.» 

Habiendo comprendido bien que qadosch o sanctus no es, 
en su raíz, una categoría moral, se suele traducir con bastante 
exactitud por «supracósmico». Ya hemos censurado y com- 
pletado la parcialidad de esta traducción con el amplio estu- 
dio que hemos hecho de lo numinoso. Su defecto principal 
estriba en que supracósmico es una expresión que se refiere 
meramente al ser, pero no expresa nada referente al valor, y 
que lo supracósmico doblega y humilla por la fuerza, mas no 
puede mover por respeto aprobativo. Sería útil, para subrayar 
más este aspecto de lo numinoso, introducir de nuevo una 
palabra especial, acaso augustus ilustre”) o semnos (lo que in- 
funde respetuoso pavor”). Augustus, lo mismo que sebastos 
(mayestático, venerable”), conviene propiamente al objeto nu- 
minoso (acaso también al soberano, como engendrado por 
dioses o afín a ellos). Y puesto que sebastos designa más bien 
al ente numinoso, reservaríamos semnos-augustus para refe- 
rirnos al valor numinoso, a lo ilustre. Así, pues fascinans sería 
el numen por cuanto tiene para mí un valor subjetivo; esto es, 
beatificante. Pero augustum sería el numen, por cuanto es en 
sí mismo, un valor objetivo que debe ser respetado. Y como 
este carácter augustum es un elemento esencial del numen, la 
religión es, por tanto, esencialmente, y aun prescindiendo de 
toda esquematización ética, una obligación íntima que se im- 
pone a la conciencia y a la vez que la conciencia siente; es obe- 
diencia y servicio, que son debidos, no por la coacción del po- 
derío, sino por espontánea sumisión al valor santísimo. 

Sólo cuando el carácter del valor negativo numinoso pasa 
y se transfiere al defecto moral y en él se instala, sólo enton- 
ces, la mera «ilegalidad» -transgresión de la ley moral- se 
convierte en pecado y se hace perversa y criminal. Y sólo des- 
pués de haberse convertido en «pecado» adquiere esa terrible 
pesantez para la conciencia, que se siente aterrada, abatida a 
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tierra y decepcionada de sus propias fuerzas. El hombre «na- 
tural» y aun el hombre que sólo atiende a imperativos mora- 
les no saben lo que es pecado. No es cierto, como afirma la 
explicación dogmática, que la exigencia moral, como tal, em- 
puja al hombre a la más profunda miseria y «abatimiento es- 
piritual» y entonces le obliga a buscar la redención. Existen 
muchos hombres de gran severidad moral, que aspiran a la vir- 
tud y que no comprenden esa necesidad de salvación y la 
rehúsan encogiéndose de hombros. Ellos se saben defectuo- 
sos, equivocados; pero conocen y ejercitan los medios de dis- 
ciplinarse, y trabajan esforzadamente en su propia senda. Al 
viejo racionalismo, lleno de virtudes, no le faltaba ni el reco- 
nocimiento respetuoso y leal de la ley moral, ni tampoco el 
honrado propósito de cumplirla. Conocía y desaprobaba lo 
injusto y enseñaba en prédicas y lecciones a conocerlo y re- 
chazarlo. Pero no sentía ninguna especie de «abatimiento es- 
pirituab», ninguna necesidad de redención, porque le faltaba, 
en efecto -como se lo reprochan sus enemigos-, la compren- 
sión de lo que es el pecado". 

Sobre fundamentos exclusivamente morales no puede 
prender y prosperar el afán de salvarse ni el afán de aquel otro 
bien que posee asimismo un carácter propiamente numino- 
so: el «cubrimiento» y la expiación. Sin duda hubiese sido 
menor la lucha en torno a su justificación y valor en la dog- 


1. Véase el testimonio de un alma no ciertamente tosca. Dice Theodor 
Parkers en el libro de William James: 


«He cometido bastantes injusticias en mi vida y sigo cometiéndolas. Si 
yerro el blanco, lo intento otra vez... Ellos -los antiguos clásicos- también 
eran conscientes de la cólera, de la embriaguez y otros vicios; los comba- 
tían y triunfaban de ellos, mas no se daban cuenta de su “antagonismo 
con Dios”, y no apoyaban las manos sobre el pecho para lanzar gemidos 
y quejarse de un mal que no habían hecho.» 

Esta confesión, si no ruda, es llana y sencilla. Las honduras de lo irra- 
cional han de ser conmovidas para encontrar, como San Anselmo, quan- 
ti ponderis sit peccatum (¡Cuánto pesa el pecado”). 
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mática cristiana, si la misma dogmática no las hubiera tradu- 
cido de la esfera mística al terreno de lo racional y ético, con- 
virtiéndolas en conceptos morales. En la mística son ambas 
tan legítimas y necesarias como apócrifas en la moral. 

El sentimiento de «cubrimiento» o protección (Kipper) se 
nos muestra muy a las claras en la religión de Yahveh, en sus 
ritos y en sus sentimientos. Pero también está contenido en 
otras religiones, aunque más recóndito. En él se manifiesta 
primeramente el pavor, el sentimiento de que el profano no 
puede acercarse impunemente al numen, la necesidad de 
contar con una salvaguardia, un escudo que le cubra contra 
la cólera del numen (orgé). Este salvoconducto es, pues, una 
consagración, es decir, un procedimiento por el cual quien se 
acerca al numen se torna numinoso por el instante, y pierde 
su ser profano, y se califica y habilita para tratar con el nu- 
men. Pero las formas de consagración, los medios de la gra- 
cia, en sentido estricto, son a su vez otorgados, derivados e 
instituidos por el numen. Él mismo es quien confiere y co- 
munica algo de su propia naturaleza, para autorizar el trato 
consigo. 

Según esto, pues, la expiación es también una protección, 
pero en forma más profunda. Nace primeramente de las 
ideas, que ya hemos expuesto, de valor numinoso positivo y 
negativo. El mero pavor, la necesidad de amparo y protección 
ante lo tremendum, se eleva aquí al sentimiento de que no se 
vale, no se es digno por profano de estar en la proximidad de 
lo santo; porque aun lo santo se «impurificaría» al contacto 
con esa total falta de valor. Éste es, evidentemente, el caso en 
la visión de Isaías; y se repite, ya atenuado y, sin embargo, aún 
palpable, en el relato del centurión de Cafarnaúm: «Yo no val- 
go, yo no soy digno de que entres bajo mi techo». En ambos 
casos se siente el pavor levemente trémulo ante el aspecto tre- 
mendo del numen; pero más aún esa peculiar sensación de 
no-valor que el profano experimenta a presencia del numen y 
por el cual cree él que lo menoscaba y mancha. 
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En este punto surge la necesidad y el anhelo vehemente de 
expiación, con tanta mayor intensidad cuanto más se apetece 
y desea la vecindad, el trato y posesión permanente del nu- 
men como bien y sumo bien. Es, pues, el deseo de abolir y su- 
primir ese valor negativo que separa a la criatura del numen, 
y que la criatura recibe con la existencia, por su condición de 
criatura y su ser natural profano. Este componente sentimen- 
tal no desaparece, conforme la religión y la religiosidad se de- 
puran y elevan a un estadio más alto. Por el contrario, cada 
vez se fortifica y acusa más. Y como pertenece por entero al 
lado irracional de la religión, se interioriza y queda en estado 
latente allí donde, en el transcurso de la evolución, ha de des- 
plegarse y constituirse vigorosamente el lado racional de la 
religión. Puede ceder a la presión de otros elementos y amor- 
tiguarse; mas para surgir con tanta mayor pujanza y apremio, 
cuanto más haya ocurrido así. Entonces puede convertirse en 
unilateral y exclusivo; puede apagar con su grito todos los de- 
más afectos, y de esta suerte llegar a deformar el mismo sen- 
timiento religioso al que pertenece. Este fenómeno se presen- 
ta con tanta mayor facilidad cuanto más largo ha sido el pe- 
ríodo en que se cultivó exclusivamente el lado racional de la 
religión, a expensas del irracional. 

Este anhelo de expiación y su peculiar carácter sentimental 
todavía se pueden explicar algo más por un símil sacado de la 
vida natural de los sentimientos. Pero hemos de insistir, para 
evitar confusiones, en que este símil significa solamente ana- 
logía, pero no identidad. En la esfera de lo moral tenemos el 
caso de una desvaloración clara, inteligible y corriente, cuan- 
do nos declaramos culpables de una acción que juzgamos 
mala. La maldad de la acción nos pesa y anula la estima en 
que nos tenemos. Nos acusamos. Entonces sobreviene el arre- 
pentimiento. Pero al lado de esta desvaloración se presenta 
otra que puede proyectarse sobre la misma acción, y, sin em- 
bargo, aplica otra categoría distinta. Es cuando sentimos que 
esa misma acción perversa nos mancha. Todavía no nos acu- 
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samos, sino que nos sentimos ensuciados. Y la forma caracte- 
rística de la respuesta sentimental no es en este caso el arre- 
pentimiento, sino el asco, la náusea. Entonces surge en el su- 
jeto la necesidad que emplea la imagen de lavarse como la 
más adecuada. Las dos maneras de desvalorarse el sujeto co- 
rren paralelas y pueden referirse a la misma acción; pero, evi- 
dentemente, son distintas en esencia y contenido. La segunda 
es algo análogo a la necesidad de expiación y, por tanto, pue- 
de ser empleada cuando se trata de explicar ésta, a manera de 
símbolo. Pero es, en realidad, una comparación sacada de otra 
esfera, de la esfera estética. 

En ninguna religión ha llegado el misterio del anhelo peni- 
tencial a tan acabada, intensa y profunda expresión como en 
el cristianismo. Y esto demuestra una vez más la superioridad 
del cristianismo sobre las otras religiones. Es religión perfec- 
ta, y es más perfecta que las demás, puesto que cuanto está 
preformado y dispuesto en la religión llega en el cristianismo 
a convertirse en actus purus, en realidad consumada. El rece- 
lo con que se mira dondequiera este misterio deriva de que 
no se suele presentar a la luz más que el aspecto racional de la 
religión; costumbre que en todas partes obedece al afán do- 
cente, que impera lo mismo en las escuelas que en la predica- 
ción y en los oficios divinos. Pero la dogmática cristiana no 
puede renunciar a este elemento, si ha de representar fielmen- 
te la religiosidad cristiana y bíblica. Y habrá de explicar, por el 
desarrollo y evolución de la emoción cristiana, de qué mane- 
ra el numen se hace a sí mismo medio expiatorio por la co- 
municación de sí mismo. Pues es claro que en esta conexión 
han de desarrollar simultáneamente momentos sentimenta- 
les, que se refieren a este punto e ideas e intuiciones dogmáti- 
cas que quieren ver reconocido su derecho. En este sentido no 
debe influir mucho sobre la decisión del lector el que Pedro, 
Pablo o pseudo-Pedro hayan escrito y qué cosas hayan escri- 
to sobre penitencia y expiación, ni aun si sobre este punto hay 
algo escrito o no. Si no se ha escrito nada antes, bien pudiera 
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escribirse hoy. El Dios del Nuevo Testamento no es menos 
santo que el del Antiguo, sino más. La distancia de la criatu- 
ra a Él no es menor, sino absoluta; el valor negativo del profa- 
no respecto a Él no ha disminuido, sino aumentado. Y si, a 
pesar de ello, ese Dios se ha hecho más accesible, no es cosa 
tan evidente, llana y explicable como lo cree el tierno optimis- 
mo de los que sienten la emoción del «buen Dios». Es más 
bien una gracia inconcebible, una enorme paradoja. Privar al 
cristianismo de esta paradoja es superficializarlo, hacerlo 
mezquino hasta la desfiguración. Pero entonces se presentan 
estas profundidades, estas exigencias de protección y expia- 
ción con inmediata, con inminente necesidad. Y los medios 
establecidos por Dios para revelarse allí donde estos medios 
son sentidos y estimados como tales, el «verbo», el «espíritu», 
la propia «persona de Cristo», se convierten en el refugio a 
que se acoge, en que se ampara la criatura para acercarse, ya 
consagrada y desprofanizada, a la misma santidad. 

El recelo con que se consideran estas cosas, que resultan 
por modo inmediato y espontáneo del sentimiento religioso, 
obedece a dos razones. De un lado procede de que en la teo- 
ría se presenta un elemento religioso desde un punto de vis- 
ta exclusivamente moral. En el terreno de la moral y con re- 
ferencia a un Dios que se concibe tan sólo como la personifi- 
cación del orden moral y hasta pertrechado de un amor 
infinito, todas estas cosas no sólo son inaplicables, sino has- 
ta perturbadoras y enojosas. Trátase en ellas de intuiciones 
profunda y específicamente religiosas, sobre cuya razón o sin- 
razón es muy difícil disputar con un hombre dotado tan sólo 
de sensibilidad moral y no religiosa, porque este hombre no 
puede darles valor ninguno. Pero quien penetre en la propia 
esencia del sentimiento religioso y deje que éste se despierte 
en su interior sentirá esas cosas en toda su verdad, tan pron- 
to como se abisme en ellas. La segunda razón de dicho recelo 
es que la dogmática pretende desarrollar en una teoría con- 
ceptual y convertir en objetos de especulación todas estas co- 
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sas, que son puras visiones, y llevan estampado desde su ori- 
gen el sello de lo inconcebible, de lo que es puramente senti- 
mental. Y así es como, al fin, se convierten en el cálculo casi 
matemático de la doctrina de la imputación. 


* 


Volvamos en este punto la vista atrás, hacia la investigación 
realizada hasta ahora. Nuestra intención es buscar, como reza 
el subtítulo de esta obra, los componentes irracionales que 
entran en nuestra idea de lo divino. Con esta palabra, irracio- 
nal, se practica actualmente una especie de deporte. Se busca 
lo irracional en los terrenos más distintos. Pero se elude el tra- 
bajo de indicar con precisión qué se entiende por irracional; 
se comprenden bajo tal palabra las cosas más distintas, y se 
aplica el vocablo con tal voluble generalidad, que por irracio- 
nal cabe entender las más variadas cosas: el puro hecho fren- 
te a la ley; lo empírico frente a la ratio; lo casual frente a lo ne- 
cesario; lo ciego frente a lo deducible; lo psicológico frente a 
lo trascendental; lo conocido a posteriori frente a lo determi- 
nable a priori; poder, voluntad, capricho frente a razón, cono- 
cimiento y preferencia por valores; instinto, impulso, fuerzas 
oscuras de lo inconsciente frente a propósito, reflexión y plan 
inteligente; las profundidades y las conmociones místicas del 
espíritu humano, inspiraciones, presentimientos, videncias, 
intuiciones y, en fin, también las fuerzas «ocultas» o, en gene- 
ral, el inquieto afán y la fermentación de una época, los ensa- 
yos y tanteos en busca de lo inaudito y nunca visto en poesía 
y en arte plástico (expresionismo). Todo esto y mucho más 
puede ser llamado irracional y es encarecido o reprobado, se- 
gún los casos, como moderno «irracionalismo». Mas quien 
emplea la palabra está obligado a explicar qué es lo que dice 
con ella. Nosotros lo hemos hecho ya en el capítulo de intro- 
ducción. Llamamos, desde luego, racional en la idea de lo di- 
vino aquella parte de él que entra en la clara comprensión de 
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nuestra facultad conceptual, en la esfera de los conceptos co- 
rrientes y definibles. Afirmamos después que bajo de esa es- 
fera de desnuda claridad yace una oscura profundidad, a la 
que no hallan paso nuestros conceptos y que es lo que deno- 
minamos irracional. Aclaremos esto algo más. 

El alma puede estar henchida de una profunda alegría, sin 
que nosotros veamos claramente, por el momento, cuál es la 
causa de tal gozo. Durante algún tiempo permanece para no- 
sotros oscura. Pero si aplicamos nuestra atención y reflexio- 
namos agudamente sobre ella, en seguida se nos hace paten- 
te. Entonces podemos determinar el objeto, denominarlo, 
elevarlo a conceptos claros e indicar qué es y cómo lo que nos 
colma de alegría. Un objeto semejante no lo consideramos 
irracional. Pero la beatitud producida por el poder fascinante 
de lo numinoso es de especie muy distinta. Por muy intensa 
que sea la atención, no llegamos a sacarla a la luz de la inteli- 
gencia comprensiva, sino que permanece en la irremisible os- 
curidad de la experiencia inconcebible, puramente sentimen- 
tal. Y sólo mediante la notación escrita de los ideogramas in- 
terpretativos puede aludirse a ella. Esto quiere decir para 
nosotros que es irracional. Lo mismo puede afirmarse de to- 
dos los demás elementos que hemos encontrado en lo numi- 
noso. Sobre todo, y de la manera más notoria, del aspecto lla- 
mado mirum. Por «heterogéneo en absoluto» sustráese a toda 
posibilidad de expresión. Esta su condición nos fuerza a bus- 
car enunciados ideogramáticos, que no sólo están «sobre» 
nuestra razón, sino en parte «contra» nuestra razón; es decir, 
que son paradójicos, incluso que pueden contraponerse 
como los dos miembros de la más radical antinomia. Esto 
constituye lo irracional en su forma más aguda. Lo irracional 
así entendido nos plantea el siguiente determinado problema, 
no debemos contentarnos con señalar su irracionalidad y es- 
tablecerla, dejando abierta la puerta a toda clase de frenéticas 
especulaciones y desatinados galimatías, sino, por el contra- 
rio, debemos fijar en designación ideogramática, lo más 
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exacta posible, los aspectos de lo irracional, y de este modo 
afianzar para siempre, con signos durables, aquello que antes 
flotaba con indecisa apariencia de mero sentimiento, llegan- 
do así a una explicación unívoca y universalmente válida, y 
construyendo una teoría fija y bien establecida de lo numino- 
so con pretensión de validez objetiva y con fuerte trabazón, 
aunque se sirva de conceptos simbólicos y no de conceptos 
adecuados. 


10. Medios de expresión de lo numinoso 


La expresión directa. -La expresión indirecta: lo terrible, lo gran- 
dioso, el milagro; lo que no se entiende y lo que se entiende a me- 
dias. -Los medios artísticos de expresión de lo numinoso: lo su- 
blime, lo mágico, el gótico, la oscuridad, el silencio, el vacío. La 
expresión musical de lo numinoso en Bach, Mendelssohn y Luiz 


I. Directos 


Para aclarar en qué consiste el sentimiento de lo numinoso, 
conviene reflexionar sobre la manera como se manifiesta ex- 
teriormente y se difunde y transmite de espíritu en espíritu. 
A decir verdad, no existe en este caso transmisión en sentido es- 
tricto, porque el sentimiento numinoso no se enseña ni se 
aprende, sino que únicamente puede despertarse sacándole 
del «espíritu». A veces se afirma esto mismo respecto a la re- 
ligión en general, pero sin razón; porque en la religión hay 
muchas partes susceptibles de ser enseñadas, es decir, que se 
pueden transmitir de inteligencia en inteligencia, mediante 
conceptos racionales y explicar a modo de lección escolar. 
Pero no esa parte irracional que constituye la base y el fondo 
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de la religión. Éste solamente puede ser suscitado, sugerido, 
despertado. Y, aun en este caso, apenas por la palabra, sino 
más bien al modo cómo: se transmiten y comunican otros 
sentimientos y estados de ánimo: por simpatía y proyección 
sentimental en los procesos que transcurren en el alma de 
otro. El sentimiento numinoso palpita mucho más, pues, en 
la grave actitud, en los ademanes, en el tono de voz, en el sem- 
blante, en la expresión de insólita importancia del acto, en el 
solemne recogimiento y devoción de la comunidad orante, 
que en todas las palabras y denominaciones negativas que 
hasta ahora hemos encontrado. Estas denominaciones no de- 
claran nunca el carácter positivo del objeto. Únicamente sir- 
ven de ayuda en cuanto designan un objeto en general, y al 
mismo tiempo lo oponen a otro respecto al cual es distinto y a 
la vez superior; por ejemplo: invisible, eterno (intemporal), 
sobrenatural, supracósmico. Otras veces sólo son sencillos 
ideogramas para contenidos sentimentales, tan específicos 
que han de haberse experimentado antes para saber de qué se 
habla. Pero el mejor medio, sin disputa, está constituido por 
las mismas situaciones «santas» o su reproducción fiel, mer- 
ced a vivaces descripciones intuitivas. 

A quien, por ejemplo, no descubra por sí mismo lo que es 
lo numinoso leyendo el capítulo VI de Isaías, de nada le ser- 
virá «sonido, canto y palabra». En la teoría, en la doctrina, en 
el mismo sermón -cuando no es escuchado-, de ordinario no 
se percibe lo numinoso, mientras que la explicación oral pue- 
de estar empapada de ello. Ninguna parte de la religión nece- 
sita tanto como ésta de la viva vox, de la continua comunión 
viva y de la relación personal. Seuse dice sobre este modo de 
comunicación: 


Una cosa ha de saberse: Así como es distinto escuchar el son acorda- 
do de una dulce música y oír hablar de ella, así también existe una 
gran diferencia entre las palabras concebidas en estado puro de gra- 
cia, palabras que brotan de un corazón viviente por el conducto de 
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una boca viva, y las mismas palabras escritas sobre un pergamino 
muerto... Pues ellas se enfrían, yo no sé cómo, y palidecen, como las 
rosas tronchadas, y se apaga la deleitosa manera con que enternecen, 
sobre todo al corazón. Y entonces caen en la aridez de un corazón re- 
seco!, 


Pero aun en viva vox es la mera palabra ineficaz, si falta en 
quien oye el «espíritu en el corazón», favorablemente predis- 
puesto; si falta la congenialidad del que las recibe, lo que Lu- 
tero expresaba: conformen esse verbo. Y este espíritu es, en de- 
finitiva, el que ha de hacer la mayor parte. Cuando ya existe, 
basta con frecuencia un pequeño estímulo, una leve excita- 
ción. Es sorprendente cuán poco se necesita para despertar 
en el espíritu la conmoción más fuerte y definida, y aun ese 
poco puede ser torpe, desmañado y confuso. Allí donde 
«alienta» el espíritu, las palabras racionales de que se vale la 
predicación, aunque tomadas en su mayoría de la vida gene- 
ral del sentimiento, son suficientes y eficaces para afinar en 
seguida el alma al tono justo. Entonces sobreviene y se pre- 
senta por sí mismo, sin apenas necesidad de otros auxilios, 
aquello de lo cual las palabras no son sino esquemas?. Quien 
lee «estando en espíritu» la Escritura, siente y «vive» lo numi- 
noso, aun cuando no tenga idea de ello, ni nombre que darle, 
y aunque sea incapaz de analizar su propio sentimiento y po- 
nerse en claro esa actitud. 


II. Indirectos 


Por lo demás, los medios de representación y estimulación 
del sentimiento numinoso son indirectos; es decir, que todos 
ellos son medios de expresión para sentimientos parecidos o 


1. Obras alemanas de Seuse, Ed. Denifle, p. 309. 
2. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (La 
intuición del Espíritu Santo en Lutero), Gotinga, 1898, p. 86. 
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afines, para sentimientos pertenecientes a la vida natural del 
ánimo. Hemos de saber cuáles son estos sentimientos pareci- 
dos. Los encontraremos tan pronto como reflexionemos so- 
bre cuáles son los medios de expresión que la religión ha em- 
pleado en todos tiempos y en todas partes. 

Uno de los más primitivos, que después ha sido considera- 
do insuficiente en medida cada vez mayor, y que al fin ha sido 
recusado como «indigno», es lo terrible, lo espantable, lo pa- 
voroso en sentido «natural» (y a veces hasta lo repugnante)'. 
Como el sentimiento correspondiente guarda una fuerte ana- 
logía con el de lo tremendum, sus medios directos de expre- 
sión se convierten en medios de expresar indirectamente ese 
pavor demoníaco que no admite otra manera de representa- 
ción. El aspecto terrible y espantoso de las imágenes o des- 
cripciones primitivas de los dioses, que hoy nos parecen tan 
repulsivas, todavía puede despertar en los salvajes y en los 
hombres ingenuos -en ocasiones en nosotros también- el 
sentimiento verdadero de un auténtico pavor religioso. Pero, 
además, este sentimiento reobra, a su vez, como incitante po- 
derosísimo para producir en la fantasía y en la representación 
las imágenes de lo espantable. Las viejas Madonas bizantinas, 
rígidas y severas, y en mucha parte terribles, mueven a mu- 
chos católicos a la devoción más que las graciosas Vírgenes 
de Rafael. Este carácter se observa sobre todo en ciertas figu- 
ras de dioses indios. Durga, la «gran madre» de Bengala, cuyo 
culto puede estar rodeado de una verdadera nube de devoto 
horror, es en su representación canónica una verdadera cari- 
catura de diablo. Esta fusión de espantosa terribilidad y suma 
santidad se encuentra todavía más patente en el libro undéci- 
mo de Bhagavad-Gita. Vishnú, que para sus creyentes es la 
bondad misma, quiere presentarse a Arjuna en todo el es- 


1. Como en algunas formas características de la religión india, las de 
Aghora. 
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plendor de su divinidad. Para ello el sentimiento escoge, tam- 
bién en este caso, como medio más adecuado de expresión lo 
horrible, lo espantable, si bien penetrado del elemento de 
«grandiosidad» que en seguida vamos a estudiar’. 
Justamente después, en los estadios más elevados, se pre- 
senta lo grandioso o lo «sublime» como medio de expresión 
que sustituye a lo horrible. Así aparece, en forma insuperable, 
en el capitulo VI del libro de Isaías. En este pasaje es sublime 
el elevado trono, la figura regia, los pliegues flotantes de sus 
vestiduras, la solemne magnificencia de la corte angélica. 
A medida que va siendo superado lo horrible, se hace más fuer- 
te y estable la conexión de lo santo con lo sublime y su esque- 
matización por éste, hasta el punto de que esta esquematiza- 
ción se conserva como legítima aun en las formas más eleva- 
das del sentimiento religioso. Buena prueba de que entre 
numinoso y sublime existe una oculta afinidad y correspon- 
dencia, la cual es algo más que una mera semejanza fortuita. 
Kant hace una leve referencia a esto en su Crítica del juicio. 
Cuanto queda dicho atañe al primer elemento de lo numi- 
noso, de que hemos querido dar una idea sensible con la pa- 
labra tremendum. El segundo elemento encontrado ha sido lo 
misterioso. Y aquí tropezamos con aquella correspondencia y 
aquel medio de expresión que se repite en todas las religiones, 
que parece inseparable de la religión y cuya teoría podemos 
explanar ahora: el milagro. «El milagro es el niño mimado de 
la fe.» Si la historia de la religión no nos lo enseñara, podría- 
mos construirlo a priori, partiendo del elemento misterioso. 
Pues nada puede encontrarse en la esfera natural de los senti- 
mientos que, como lo incomprensible, insólito y enigmático, 
donde quiera y como quiera que pueda presentársenos, tenga 
una correspondencia tan inmediata, si bien puramente natu- 


l. En ninguna parte puede estudiarse mejor el elemento irracional de la 
orgé que en ese capítulo, que por esta razón pertenece a los trozos clásicos 
de la historia de la religión. 
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ral, con el sentimiento religioso de lo inefable, inexpresable, 
heteróclito y misterioso. Sobre todo cuando además de ser 
incomprensible es horroroso y potente; porque entonces en- 
cierra una doble analogía con lo numinoso; a saber: de un 
lado con su aspecto misterioso, de otro lado con el tremen- 
dum. Si, en general, los sentimientos de lo numinoso pueden 
ser suscitados por virtud de su semejanza con otros de carác- 
ter natural y traducibles también a éstos, aquí ha de ocurrir lo 
propio. Y en realidad así ha sido dondequiera en la humani- 
dad. Lo que el hombre no comprende y lo que le horroriza en 
la esfera de su acción; lo que en los sucesos naturales, aconte- 
cimientos, hombres, animales o plantas, ha sido causa de ex- 
trañeza, sorpresa o pasmo, sobre todo si va unido a una fuer- 
za pujante o al horror, ha despertado siempre y atraído hacia 
sí el pavor demoníaco y se ha convertido en portentum, prodi- 
gium, miraculum. Así, y sólo así, nace el milagro. Viceversa, 
así como decíamos antes que lo tremendum pasa a ser estímu- 
lo de la imaginación, de modo que ésta escoge lo terrible por 
medio expresivo o inventa formas originales terribles para re- 
presentarlo, así también lo misterioso se transforma en el in- 
citante más fuerte de la ingenua fantasía que aguarda el mila- 
gro, lo inventa, lo siente, lo refiere. Lo misterioso es también 
acicate nunca fatigado para la inagotable invención de cuen- 
tos, mitos, consejos y leyendas; se infiltra en ritos y cultos, y 
todavía hoy constituye para el hombre ingenuo el factor más 
poderoso que existe en la narración y en el culto, utilísimo 
medio de conservar vivo el sentimiento religioso. Y en este 
caso, como hemos visto en el de lo terrible, la evolución pos- 
terior va eliminando, separando lo misterioso de algo que 
sólo se le parece por fuera. Ello ocurre, en los estadios más 
depurados de la religión, cuando el milagro comienza a per- 
der su brillo, y Jesucristo, Mahoma y Buda evitan, como de 
común acuerdo, convertirse en taumaturgos, y Lutero rebaja 
el valor de los milagros externos, considerándolos tan sólo 
prodigios de prestidigitación, «manzanas y nueces para ni- 
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ños», y, por último, el supranaturalismo se separa definitiva- 
mente de la religión, como algo que se asemeja a lo numino- 
so, pero que no es legítimo esquema de lo numinoso. 

De otras muchas maneras se manifiesta la atracción que 
produce lo misterioso hacia cosas y sentimientos que tienen 
alguna correspondencia con él, tan sólo porque no se com- 
prenden. Sirva de ejemplo más convincente el encanto que 
posee la lengua del culto, medio comprendida o incompren- 
dida del todo, y el indudable acrecentamiento del temor de- 
voto que provoca. Asimismo pueden citarse en este lugar las 
expresiones viejas y apenas comprensibles de la Biblia y el li- 
bro de cánticos, el singular poder impresionante de las alelu- 
yas y kiries, justamente porque son algo heteróclito e incom- 
prensible; los latines de la misa, que al católico ingenuo no le 
producen la impresión de un mal inevitable, sino de algo par- 
ticularmente santo; el sánscrito en las misas budistas de Chi- 
na y Japón; la lengua de los dioses en el ritual de los sacrificios 
homéricos, y otras mil cosas por el estilo. El mismo efecto 
produce la mezcla proporcionada de lo manifiesto y patente 
con lo recóndito y secreto en la misa, en la liturgia griega y en 
otras liturgias. Hay aquí un aspecto que justifica todo esto. 
También los restos mal cosidos de la misa retornan en los ri- 
tuales luteranos; tienen sin duda algo que, precisamente por- 
que su disposición no obedece a regla ni a un orden concep- 
tual, suscita la devoción mejor que las disposiciones de nues- 
tros nuevos sacerdotes, construidas como una composición, 
conforme a esquemas perfectos. En ellas no hay nada fortui- 
to, nada tampoco fértil en alusiones; no hay nada impreme- 
ditado y, por tanto, que suscite el presentimiento; nada que 
proceda de las honduras inconscientes y, por tanto, necesa- 
riamente fragmentario; nada que rompa la unidad de com- 
posición y, por tanto, que deje ver una conexión más elevada; 
nada pneumático y, por tanto, en general, tampoco mucho es- 
píritu. Y ¿qué es lo que pone de acuerdo y concierta todas las 
cosas citadas? Justamente esa correspondencia de lo que no se 
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entiende por completo, de lo insólito y singular -que, a su vez, 
la antigüedad hace todavía más venerable- con lo misterioso, 
que por ello se hace en cierto modo sensible, evocado por la 
anamnesis ('rememoración”) de su análogo. 


II. Medios de expresión artística de lo numinoso 


El medio más eficaz de que dispone el arte para representar lo 
numinoso es, dondequiera, lo sublime. Sobre todo, en la ar- 
quitectura. Y precisamente en este arte aparece lo sublime en 
los más remotos estadios. Es muy difícil sustraerse a la impre- 
sión de que este sentimiento empezó ya en la época paleolíti- 
ca. Aun cuando al principio la erección de aquellos gigantes- 
cos bloques de roca, toscos o tallados, ya solos, ya formando 
prodigiosos círculos, habrá tenido por objeto acumular al por 
mayor, de manera mágica, lo naminoso y localizarlo para po- 
seerlo mejor, el cambio de motivos fue provocado con dema- 
siada fuerza para no sobrevenir en épocas tempranas. El os- 
curo sentimiento de la grandeza solemne, así como de los 
gestos sublimes y pomposos, es, en realidad, un sentimiento 
bastante prístino, muy corriente aun en los hombres «primi- 
tivos». Sin duda, en el tiempo en que se construyeron en 
Egipto las mastabas, los obeliscos y las pirámides, ya se había 
llegado a este estadio. No cabe duda de que los constructores 
de estos templos magníficos, de esa esfinge de Gizeh, que pro- 
vocan en el espíritu el sentimiento de lo sublime, y el de lo nu- 
minoso que le acompaña casi como un reflejo mecánico, eran 
ya conscientes de este efecto y lo perseguían de propósito!. 


1. Respecto a la pintura, véase O. Ollendorf, Andacht in der Maleri (La 
devoción en la pintura), Leipzig, 1912. Para la expresión depurada de lo 
numinoso, véase el instructivo estudio de W. Matthiessen, Das magische 
der Sprache in liturgischen Kirchengesang (Lo mágico en la lengua de los 
cantos litúrgicos de la Iglesia), Hochland, XV. Heft, 10. 


94 LO SANTO 


También solemos decir de muchos edificios o de un cánti- 
co, de una fórmula, de una serie de ademanes o sonidos, so- 
bre todo de ciertos productos del arte decorativo, de ciertos 
símbolos, emblemas, enlaces de líneas y zarcillos que causan 
incluso una impresión «mágica», y aun bajo las más diversas 
condiciones y circunstancias percibimos con cierta seguridad 
el estilo y el carácter peculiar del elemento mágico. En estas 
impresiones mágicas es muy rico y profundo el arte prescrito 
por el tacísmo y el budismo en China, Japón y Tíbet. Hasta 
los más inexpertos sienten al punto ante sus creaciones esa 
impresión mágica sin dificultad alguna. La denominación 
«mágica» es correcta, desde el punto de vista histórico, pues 
en realidad este lenguaje de formas procede originariamente 
de las representaciones, signos, auxilios y oficios mágicos. 
Pero la impresión que producen es independiente de esta aso- 
ciación histórica, pues sobreviene, aun cuando nada se sepa 
de ésta. Es más, precisamente entonces es más intensa y pura. 
No cabe duda de que el arte encuentra aquí la manera de sus- 
citar sin auxilio de la reflexión una impresión de carácter muy 
peculiar: precisamente la impresión de lo mágico. Pero lo má- 
gico no es más que una forma encubierta y velada de lo 
numinoso, al mismo tiempo que una forma primaria y toda- 
vía tosca del sentimiento numinoso, que el gran arte presen- 
ta después, ya ennoblecido y transfigurado. Entonces ya no 
se puede hablar de «lo mágico». Entonces se nos presenta 
más bien lo naminoso mismo, que mueve al pasmo en pode- 
rosos ritmos y vibraciones con su irracional pujanza. Acaso 
esta afirmación no convenga con tanta exactitud a ningún 
arte, como a la pintura china, religiosa y de paisaje, en las 
épocas clásicas de las dinastías de T’ang y Sung. De ella dice 
Otto Fischer: 


Estas obras figuran entre las más profundas y sublimes que jamás 
arte humano ha creado. Quien en ellas se abisma, percibe que tras 
esas aguas, nieblas y montañas, alienta recóndito el antiquísimo Tao, 
la oscilación del ser íntimo. En estas imágenes yace, entre oculto y 
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manifiesto, más de un misterio profundo, Allí está el conocimiento 
de la nada, el conocimiento del «vacío», el conocimiento del Tao del 
cielo y de la tierra, que también es el Tao del corazón humano. Y así, 
a pesar de su eterna agitación, aparecen esas imágenes como tan lon- 
tanas y tranquilas, que se diría que alientan misteriosamente bajo 
el mar?, 


Para los occidentales, sin embargo, el arte que mejor ex- 
presa lo numinoso es el gótico, precisamente a causa de su 
sublimidad. Pero esto no bastaría. Es mérito de Worringer 
el haber demostrado, en su libro La esencia del estilo gótico, 
que la singular impresión que el arte gótico provoca no 
descansa en su sublimidad, sino en que conserva todavía la 
impronta y herencia de prístinas formas mágicas que Wo- 
rringer trata de derivar históricamente. Así, a su juicio, la 
impresión de lo gótico es, principalmente, de naturaleza 
mágica. Nada tiene que ver la legitimidad de su deducción 
histórica con que haya encontrado la verdadera pista; una 
cosa es independiente de otra. El arte gótico «encanta», 
«hechiza», y esta impresión es algo más que la de lo subli- 
me. Pero, de otro lado, la torre de la catedral de Ulm ya no 
es mágica, sino numinosa. Y la diferencia entre lo numino- 
so y lo mágico se deja sentir por sí misma en la bella repro- 
ducción de esta maravilla, que Worringer inserta en su li- 
bro. No importa que se emplee la palabra mágico para de- 
signar el estilo y el medio expresivo por virtud del cual se 
produce la impresión numinosa. Todos la tomarán, de se- 
guro, en el sentido más profundo. 

Pero lo sublime, lo mágico, por muy intensamente que ac- 
túen, no son más que medios indirectos en la representación 
de lo numinoso por el arte. En Occidente sólo disponemos de 
dos más directos. Pero ambos tienen carácter esencialmente 


1. O. Fischer, «Chinesische Landschaft» («La pintura china de paisaje»), 
en Das Kunstblatt, enero de 1920. 
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negativo. Son la oscuridad y el silencio’. La oscuridad debe 
ser tal, que quede realizada por contraste, de modo que se 
haga más perceptible. Debe estar a punto de vencer una úl- 
tima claridad. Sólo la semioscuridad es «mística». Y su im- 
presión se perfecciona cuando se asocia al elemento auxiliar 
de lo sublime. La semioscuridad que reina en las altas bóve- 
das, bajo las ramas de una arboleda, extrañamente animada 
y movida por el misterioso y mirífico juego de la media luz, 
habla siempre al sentimiento, y los constructores de tem- 
plos, mezquitas y catedrales han sabido hacer de ella un uso 
eficaz. 

En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la os- 
curidad... 


Yahveh está en su santo templo; 
calle ante El el mundo entero. 


Ni nosotros ni tampoco el cantor sabemos ya que este si- 
lencio ha brotado «históricamente» del eufemein, es decir, del 
temor a emplear palabras ominosas y, por tanto, de la convic- 
ción de que más vale estar callado. Nosotros, el salmista y 
Tersteegen, cuando dice: 


Dios está presente, 
calle todo en nosotros, 


1. Una oración de Tersteegen dice: 
¡Señor, habla Tú solo 
en el profundo silencio, 
a mí en la oscuridad! 


Y en otra dice: 


¡Oh, altísima Majestad, que habitas las alturas 
en silenciosa eternidad, en oscuro santuario! 
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sentimos la necesidad de callar, como si procediese de otro 
estímulo totalmente independiente de aquél. En nosotros el 
silencio es el efecto inmediato que produce la presencia del 
numen. Tampoco en este caso la sucesión histórico-genética 
explica el fenómeno, que se presenta después en los grados 
más altos de la evolución. Precisamente por eso, el salmista, 
nosotros y Tersteegen somos datos vivientes para la investiga- 
ción psicológica de la religión, datos no menos interesantes 
que los primitivos, cuando obedecían a su eufemía. 

El arte oriental conoce, además de la oscuridad y el silen- 
cio, un tercer modo de suscitar la impresión numinosa: el va- 
cío, el gran vacío. El vacío indefinido es, por decirlo así, lo su- 
blime puesto en sentido horizontal. El dilatado desierto, la es- 
tepa indefinida y uniforme, son sublimes y sirven de estímulo 
para despertar, por asociación de sentimientos, una resonan- 
cia numinosa. La arquitectura china, como arte de la disposi- 
ción y agrupamiento de los edificios, ha aplicado las grandes 
extensiones vacías de la manera más sabia y profunda. Llega 
a producir la impresión de solemnidad; mas no por altos pór- 
ticos o imponentes verticales sino por la horizontalidad dila- 
tada. Nada hay más solemne que la silenciosa amplitud de las 
plazas, patios y atrios que emplea. El sepulcro imperial de los 
Ming, en Nanking y Pekín, que aloja la vacía amplitud de un 
paisaje entero dentro de su planta, es un ejemplo evidente. 
Pero aún es más interesante el «vacío» en la pintura china. 
Hay aquí un arte de pintar el vacío, de hacerlo sensible y de 
modular este tema de las maneras más varias. No sólo hay 
cuadros que consisten en «casi nada», no sólo consiste el esti- 
lo artístico en producir la impresión más intensa con pocas lí- 
neas y medios, sino que ante muchos cuadros, sobre todo 
ante aquellos que se relacionan con la contemplación, se reci- 
be la impresión de que el vacío mismo es uno de los objetos 
pintados, acaso el objeto capital. No se puede entender esto si 
no se recuerda lo que hemos dicho antes sobre la «nada» y el 
vacío de los místicos y el encanto de los himnos negativos. 
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Como la oscuridad y el silencio, el vacío es una negación que 
aleja la conciencia del aquí y del ahora, y de esta suerte hace 
presente y actual eso que hemos llamado «lo absolutamente 
heterogéneo». 

La música, que puede prestar la expresión más varia a to- 
dos los sentimientos, no tiene tampoco un medio positivo 
para expresar lo santo. El instante más santo y más numinoso 
de la misa, la consagración, se expresa, aun en la mejor misa 
cantada, por el silencio; la música enmudece, y enmudece por 
largo tiempo y por completo, de suerte que el silencio mismo 
se oye, por decirlo así. La intensa impresión devota que pro- 
duce este «silencio ante el Señor» no la alcanza nunca la mú- 
sica. Es muy instructivo examinar en este punto la misa en si 
menor de Bach. Su trozo más místico es, como de ordinario 
en las melodías de la misa, el Incarnatus. El efecto que produ- 
ce estriba en las sucesivas entradas de la fuga que murmura 
suavemente y va retrasándose cada vez más hasta que se apa- 
ga en un pianísimo. En este trozo se indica más que se expre- 
sa el misterio por medio del aliento contenido, la media voz y 
aquellas extrañas modulaciones descendentes en terceras dis- 
minuidas, aquellas síncopas detenidas, aquel ascenso y des- 
censo en extraños semitonos, que reflejan el asombro teme- 
roso. Con estos procedimientos logra Bach su objeto en este 
pasaje mejor que en el Sanctus. Éste es una expresión casi aca- 
bada e incomparable de Aquel que posee el poder y la magni- 
ficencia, un ruidoso coro de triunfo dedicado a la gloria per- 
fecta, absoluta, de un rey. Pero Bach no consigue expresar la 
emoción que hay en las palabras de la melodía, tomadas de 
Isaías, VI, y que el músico hubiese debido interpretar. En este 
canto magnífico de Bach no puede percibirse que los serafi- 
nes se cubren el rostro con sus dos alas. En cambio, la tradi- 


1. Véanse también las sutiles investigaciones sobre el «no ser» y el 
«vacio», en la doctrina de Laotsé de R. Wilhelm, Laotsé, Vom Sinn und 
Leben, Diederichs, Jena, 1911, p. 20. 
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ción judaica ha sido muy consciente de lo que sucedía aquí: 
«Todos los poderes de la altura cuchicheaban suavemente: 
Dios es Rey». Así dice el grandioso himno Melek eljon, en el 
día de Año Nuevo. Mendelssohn atina, con delicada sensibili- 
dad, en su música para el Salmo II, versículo 11: «Servid al 
Omnipotente con miedo, y regocijaos con temblor». Y tam- 
bién aquí, en realidad, la expresión consiste menos en la mú- 
sica misma que en su amortiguamiento, contención, casi pu- 
diera decirse en su empavorecimiento, tal como sabe hacerlo 
en este pasaje, magistralmente, el coro de la catedral de Ber- 
lín. Lo más que la música puede alcanzar en este respecto lo 
alcanza el Madrigal-Chor, de Berlín, en el Popule Meus de To- 
más Luiz. Aquí el primer coro canta el trisagio: agios theos, 
agios ischyros, agios athanatos, al que replica el segundo coro 
con la traducción latina: Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus 
inmortalis. También esta réplica va apagándose en estremeci- 
do y amortiguado temblor. Pero el trisagio mismo, cantado 
por invisibles cantores en un lejano trascoro, con voz pianísi- 
ma, como un cuchicheo que fluctúa por el espacio, es, cierta- 
mente, una reproducción fidelísima de la escena del capítulo 
VI de Isaías. 


11. Lo numinoso en el Antiguo Testamento 


El aspecto demoníaco en Yahveh. - Yahveh y Elohim. -Isaías. 
-El Dios «vivo» y el «Dios de los filósofos». -Ezequiel. -El Dios 
irracional de Job 


Aunque en toda religión en general palpitan los sentimientos 
de lo irracional y numinoso, sin embargo, en ninguna de tan 
sobresaliente manera como en la semítica, y sobre todo en la 
bíblica. Aquí lo misterioso vive y se agita en las representacio- 
nes de lo demoníaco y angélico de que está rodeado, domina- 
do y penetrado este mundo, como de algo que le es heterogé- 
neo en absoluto; se hace más intenso en la espera del fin y en 
el ideal de un «reino de Dios» que se contrapone a lo natural, 
ya como lo futuro en el tiempo, ya como lo eterno, y siempre 
como algo maravilloso y heteróclito; en fin, lo misterioso ca- 
racteriza la naturaleza de Yahveh y Elohim, que es también el 
«padre celestial» de Jesús, y que, como tal, no pierde su natu- 
raleza de Yahveh, sino que la cumple y realiza. 

El estadio inferior del sentimiento numinoso, el pavor 
demoníaco, está superado, desde largo tiempo atrás, en los 
profetas y salmistas. Mas tampoco falta alguna que otra re- 
miniscencia de aquel sentimiento inferior en la vieja litera- 
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tura narrativa. El relato del segundo libro de Moisés (capítu- 
los IV, 26), de cómo Yahveh, colérico, ataca a Moisés en la no- 
che y quiere quitarle la vida, conserva todavía ese carácter. 
A nosotros nos produce una impresión casi pavorosa, brujes- 
ca. Mirado desde el punto de vista de una devoción más de- 
sarrollada, este relato y otros análogos dan la impresión de 
que todavía no existe en ellos religión, sino prerreligión, 
miedo vulgar a los demonios o cosa por el estilo. Pero aquí 
hay un equívoco. 

El miedo vulgar a los demonios se referiría a un demonio 
en el estricto sentido de la palabra, que es sinónima de duen- 
de, espíritu del dolor, espíritu maligno y que se opone a lo di- 
vino. Pero un demonio de esta especie no ha sido punto de 
tránsito y eslabón en la cadena evolutiva del sentimiento reli- 
gioso, como tampoco lo ha sido el fantasma. Lo mismo que 
éste, es el demonio un mugrón apócrifo de las creaciones fan- 
tásticas, debidas al sentimiento numinoso. De ese demonio 
ha de diferenciarse el daimon en sentido más general; el dai- 
mon nunca es un Dios, pero tampoco un Contra-Dios, un 
Anti-Dios, sino un Ante-Dios, un Pre-Dios; es decir, un esta- 
dio inferior, todavía latente y encubierto, del numen, que des- 
pués se desarrolla gradualmente en la forma más elevada de 
Dios. En los relatos citados encontramos las resonancias de este 
grado inferior de la religión. 

Aún más: para entender en esto la situación real podemos 
ayudarnos de dos indicaciones. La primera, lo que hemos di- 
cho anteriormente sobre la capacidad que tiene lo terrible en 
general para llamar y atraer hacia sí el sentimiento numinoso 
y expresarlo. Y la segunda, que un hombre dotado excepcio- 
nalmente para la música, mientras no pasa de principiante 
puede sentirse arrebatado deliciosamente por el son de la 
zampoña o del organillo, y, sin embargo, cuando alcanza la 
perfección musical, probablemente las dos cosas se le hacen 
insoportables. Pero si reflexiona sobre la cualidad de sus dos 
emociones, la anterior y la actual, notará que en ambas ha 
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sido conmovida una misma faceta de su alma, y que la eleva- 
ción de su sensibilidad musical a un grado superior no se ha 
verificado por salto desde una cosa a otra distinta, sino por 
un proceso que llamamos evolución o maduración, sin que 
estemos en condiciones de decir mucho acerca de su natura- 
leza. Si escuchásemos hoy la música del tiempo de Confucio, 
probablemente no nos parecería más que una sucesión de rui- 
dos extraños. Y sin embargo, Confucio habla del poder de 
la música sobre el alma como hoy no se puede hacer mejor, y 
acierta a expresar su emoción de modo que todavía hoy la po- 
demos reconocer merced a su identidad con la nuestra. Lo 
más sorprendente en este respecto es el talento natural de 
muchos pueblos salvajes para nuestra música, la cual com- 
prenden fácilmente, captan, gozan y practican con fruición 
tan pronto como llega a su oído. Esta disposición no brota en 
ellos en el momento de escuchar nuestra música por una es- 
pecie de heterogenia, epigénesis u otro milagro semejante, 
sino que ya existía simplemente en su interior como una 
prenda o dote natural que cuando el estímulo le hiere, se es- 
tremece, despierta y evoluciona. Es la misma que se había 
manifestado ya anteriormente en otras formas primitivas 
más toscas. Aunque nosotros, con nuestro gusto musical más 
cultivado, con frecuencia no podemos reconocer, en esta for- 
ma tosca y primitiva de la música, una verdadera música, sin 
embargo, ya era la manifestación del mismo instinto, del mis- 
mo aspecto del espíritu. 

Igual acontece cuando en nuestros días el temeroso de 
Dios no reconoce fácilmente, o no reconoce en absoluto en el 
pasaje citado (libro segundo de Moisés, cap. IV), afinidad al- 
guna con su sentimiento. Es éste un punto de vista que se ha 
de tener muy presente cuando se estudia la religión de los pri- 
mitivos, mas siempre con cuidado, porque pueden sacarse de 
ello conclusiones muy falsas y se corre el peligro de confundir 
los grados inferiores de la evolución con los más elevados y 
acortar la distancia intermedia. Pero prescindir de este punto 
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de vista es todavía más peligroso y, por desgracia, muy co- 
rriente?. 

Los nuevos investigadores pretenden descubrir una dife- 
rencia de carácter entre Yahveh, el severo, y Elohim, el patriar- 
cal y familiar. Y este intento tiene algo de muy evidente. Supo- 
ne Soderblom que la causa de ello es que la representación de 
Yahveh? procede de representaciones «animistas». No niego la 
importancia que tienen las representaciones «animistas» en 
el curso de la evolución religiosa. Incluso en este respecto voy 
mucho más lejos que él, que ha tenido que explicarlas como 
una especie de «filosofía» primitiva, y eliminarlas, por tanto, 
de la esfera de las creaciones imaginarias específicamente re- 
ligiosas. En mi hipótesis encajaría perfectamente que allí 
donde existían ya formadas las representaciones animistas, 
éstas pudieron ser, en la cadena de los estímulos, un eslabón 
muy importante para provocar y libertar del sentimiento nu- 
minoso el aspecto entitativo que en él yace oscuramente. Pero 
lo que diferencia a Yahveh de El-Schaddaj-Elohim no es que 
aquél sea ánima, sino que en él predomina la numinoso sobre 
lo racional y familiar, mientras en el último predomina el lado 
racional sobre lo numinoso. Ésta es una diferencia conforme 
a la cual pueden distinguirse también tipos generales de dio- 
ses. Respecto a Elohim sólo puede hablarse de un estar domi- 
nado en él lo numinoso, no de una falta absoluta del compo- 
nente numinoso. Elohísticos son el relato, auténticamente nu- 
minoso, de la aparición de Dios en la zarza ardiente y el típico 
versículo (libro segundo de Moisés, capítulo II, 6): «Enton- 
ces Moisés cubrió su rostro porque tuvo miedo de mirar a 
Elohim». 

La rica abundancia de rasgos (aquí pertinentes) de la vieja 
representación israelita de Dios que pudiéramos añadir es- 


1. Marett suministra a este respecto nuevas e importantes contribuciones. 
2. Sólo el rudimento, pero no la plena representación de Yahveh. 


104 LO SANTO 


tán dados con tal copia en el Diccionario: La religión en la his- 
toria y en la actualidad (tomo segundo, páginas 1530 a 2036), 
que basta con referirse aquí a ellos. Con la venerable reli- 
gión de Moisés comienza al punto, en medida siempre cre- 
ciente, el proceso de moralización y racionalización univer- 
sal de lo numinoso y su consumación en el propio y cabal 
sentido de lo santo. Se perfecciona en las profecías y en los 
evangelios. Y en esto reside la singular nobleza de la religión 
bíblica, que ya en el segundo Isaías puede alzar su pretensión 
fundada a ser una religión mundial. Ya aquí demuestra su cla- 
ra superioridad, por ejemplo, sobre el islamismo, cuyo Allah 
es exclusivamente numen, y que bien visto es el mismo Yahveh 
en su forma premosaica, sólo que en tamaño aumentado, 
Ahora bien, esta moralización y racionalización no es supera- 
ción de lo numinoso, sino superación de su exclusivo predo- 
minio. Ella se realiza dentro de lo numinoso y queda incluida 
en ello, 

El mejor ejemplo de íntima infiltración de uno por otro es 
el libro de Isaías. Lo que ya se deja ver en su visión (cap. VI) 
penetra con sensible pujanza toda su predicación, y nada es 
tan significativo como que en ella se consagra y prevalece, 
como expresión favorita para la divinidad, la expresión «El 
Santo de Israel» y otras semejantes en su misterioso poder. 
Esto perdura en toda la tradición de Isaías, en el segundo 
Isaías, capítulo XL a LXVI. Cierto es que, si en algún lado en- 
contramos la bondad, omnipotencia, sabiduría y confianza 
divina, entendidas por modo conceptual y claro, es en el se- 
gundo Isaías. Pero éstos son precisamente predicados del 
«Santo», cuyo insólito nombre repite el segundo Isaías cin- 
cuenta veces, y siempre en los lugares donde puede producir 
más honda impresión. 

Además de la «santidad» de Yahveh empléanse expresiones 
afines, tales como su furor, su celo, su cólera, su fuego devas- 
tador. Todas ellas significan no tan sólo su justicia vengadora 
ni tampoco tan sólo el Dios que obedece a su temperamento 
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y vive en intensa pasión, sino todo ello, a la vez, impregna- 
do y transido del carácter tremendo, mayestático, misterioso y 
augusto de su irracional esencia divina. Lo mismo puede de- 
cirse de la expresión el «Dios viviente». Su vivacidad tiene un 
sensible parentesco con su arrebato, su celo y se manifiesta en 
ella como en toda su pasión!. 

Por su atributo de vida este Dios es distinto de cualquier 
especie de «razón universal» pura; él es ese ser que se sustrae 
a toda posibilidad de filosofía; ese ser, en definitiva irracional, 
que alienta en la conciencia de todos los profetas y mensaje- 
ros de la Antigua y Nueva Alianza. Y dondequiera que se ha 
luchado después contra el Dios de los filósofos y en pro del 
Dios viviente, del Dios que se encoleriza y ama, del Dios de 
los afectos, siempre se ha acudido, inconscientemente, en 
busca de apoyo al núcleo irracional del concepto bíblico de 
Dios contra su racionalización exclusiva. Y hasta cierto pun- 
to se tenía razón. Pero no se tenía razón y se cayó en el antro- 
pomorfismo en cuanto se defendió la cólera y los afectos; en 
vez de la «Cólera» y los «Afectos», y se desconocía su natura- 


1. Véase 5.2 de Moisés, capítulo V, 23: «Porque ¿qué es toda carne para 
que oiga la voz del Dios viviente, que habla de en medio del fuego como 
nosotros la oímos y viva?». Véase también Josué, TIL, 10; 1.2 de Samuel, 
XVII, 26, 36; 2.2 de los Reyes, XIX, 4; Isaías, XXXVIL 4, 17; Jeremías, X, 
10: «Es Dios vivo... A su ira tiembla la tierra, y las gentes no pueden sufrir 
su saña»; Jeremías, XXIII, 36; 2.2 de los Macabeos, VII, 33; Mateo, XXVI, 
63 (el juramento por el Dios viviente, el espantoso y terrible); Hebreos, X, 
31: «Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo». En la idea de un 
Dios que se venga, culmina y se perfecciona la representación del Antiguo 
Testamento, que presenta a Dios como terrible y viviente. Su expresión 
más cruda es la imagen casi espantosa del «pisador de lagar». Isaías, 
LXIII, 2: «¿Por qué es bermejo tu vestido y tus ropas como del que ha pi- 
sado en un lagar? Pisado he yo solo el lagar, y de los pueblos nadie fue con- 
migo; pisélos con mi ira y hollélos con mi furor, y su sangre salpicó mis 
vestidos y ensució todas mis ropas». La misma terrible imagen se repite 
en el Nuevo Testamento en Apocalipsis, XIX, 15: «Pisa el lagar del vino del 
furor». 
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leza numinosa tomándolos por predicados «naturales», sólo 
que llevados a lo sumo y absoluto, en lugar de comprender 
que únicamente valen, a manera de denominaciones ideogra- 
máticas de algo irracional, a manera de símbolos indicadores 
del sentimiento. 

Lo numinoso, en su aspecto mirífico revela, principal- 
mente en Ezequiel, la fuerza de que dispone para incitar y 
sostener la tensión de la fantasía. Los sueños e imágenes de 
Ezequiel, su fantástica descripción de la esencia de Yahveh y 
de su corte, son aquí pertinentes. En su amplitud y en su ca- 
rácter, intencionadamente fantástico, constituyen un prece- 
dente y un ejemplo de la tendencia religiosa hacia el miste- 
rio; tendencia que ya va convirtiéndose en apócrifa y que se 
vierte en las correspondencias antes explicadas de lo raro, 
sorprendente, milagroso y fantástico. Esta realización e hi- 
pertrofia del sentimiento mirífico abre camino al «milagro», 
a la afición por lo milagroso, a la leyenda, al mundo apoca- 
líptico y místico del ensueño; todas ellas, es cierto, irradia- 
ciones de la religiosidad misma, pero refractadas en un me- 
dio turbio, sustitutivo de la forma legítima, que acaban de 
modo vulgar, y con sus excrescencias recubren e invaden el 
puro sentimiento numinoso e impiden su verdadero y es- 
pontáneo movimiento. 

Pero el aspecto misterioso y augusto de lo numinoso vuel- 
ve a encontrarse con insólita pureza en el capítulo XXXVIII 
del libro de Job, que figura entre los más notables de la his- 
toria de la religión. Job ha pleiteado con sus amigos contra 
Elohim, y sostiene frente a ellos su causa. Éstos han tenido 
que callarse a sus razones. Entonces aparece el propio Elo- 
him para defenderse por sí mismo. Y lleva su defensa con 
tal fortuna, que Job se declara vencido; y vencido realmen- 
te y por derecho, y no tan sólo forzado al silencio por la 
mera prepotencia. Pues Job declara: «Por tanto, me aborrez- 
co y me arrepiento en el polvo y la ceniza». Ésta es la señal 
que atestigua el estar convencido íntimamente, no en el 
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abatimiento impotente la abdicación ante la mera superio- 
ridad. 

En el pasaje no se manifiesta aquel estado de ánimo que in- 
cidentalmente resuena en la Epístola a los romanos (IX, 20) 
de San Pablo: «Mas antes, ¡oh, hombre!, ¿quién eres tú para 
que alternes con Dios? ¿Dirá el vaso de barro a quien lo labró 
“por qué me has hecho tal”? ¿O no tiene potestad el alfarero 
para hacer de la misma masa un vaso para honra y otro para 
vergiienza?». 

Sería falsificar el pasaje de Job interpretarlo de esta mane- 
ra. En el capítulo XXX VIH del libro de Job no se renuncia a 
justificar a Dios ni se confiesa la imposibilidad de hacerlo, 
sino, por el contrario, se declara que debe darse una justifica- 
ción plausible de Dios, y una justificación que sea mejor que 
la de los amigos de Job y aun de tal naturaleza que pueda con- 
vencer hasta a un Job, y no sólo convencerle, sino serenar su 
espíritu ahogado por la duda. Pues en la rara emoción que 
Job experimenta ante la revelación de Elohim hay también 
una distensión interior de su tormento espiritual y un apaci- 
guamiento. Y este apaciguamiento será bastante por sí solo 
para resolver el problema del libro de Job sin necesidad de la 
reposición de Job en el capítulo XLII, que sólo es un suple- 
mento posterior añadido a la verdadera recompensa. ¿Pero 
cuál es este extraño elemento que aquí produce a la par la jus- 
tificación de Dios y el apaciguamiento de Job? 

Cierto es que en el discurso de Elohim resuena a la vez todo 
lo que puede esperarse en circustancias semejantes: la apela- 
ción y referencia a la suprema potestad de Elohim, a su excel- 
situd y grandeza, a su eminente sabiduría. Esta última podría 
resultar una solución plausible, racional, si rematase en pro- 
posiciones tales como: «Mis caminos son más altos que vues- 
tros caminos; con mis actos persigo fines que vosotros no 
comprendéis»; por ejemplo: el designio de probar y purificar 
a los fieles, o bien un objetivo universal al cual deben plegar- 
se los individuos. Partiendo de un concepto racional se aspi- 
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ra formalmente a que el diálogo tenga este remate. Pero no 
ocurre nada de esto. Ninguna de estas consideraciones que 
aluden a fines más altos forma el sentido del capítulo. En úl- 
tima instancia se invoca otra cosa harto distinta de las que 
pueden ser contenidas en conceptos racionales, invócase la 
maravilla, el prodigio absoluto, que está sobre todo concepto, 
aun sobre el concepto de una finalidad divina; es decir, el mis- 
terio en su forma pura e irracional, tanto en la forma de mi- 
rum como en la forma de paradoja. 

En favor de esta tesis hablan los magníficos ejemplos del li- 
bro de Job con un lenguaje muy claro. El águila que anida en 
la roca y hace de su picacho atalaya desde donde acecha la 
presa, cuya sangre chupan sus polluelos «y que allí está don- 
de hubiere cadáveres», no es ejemplo de una sapiencia que 
medita fines y que todo lo prepara con prudencia y sutileza. 
Este águila es más bien lo extraño y maravilloso, a cuyo través 
se intuye el prodigio de su creador. Asimismo aparece el aves- 
truz, con sus misteriosos instintos, en el versículo 16. Tal 
como se describe en este pasaje, más bien es una contrariedad 
de la contemplación racional, y poco sentido finalista puede 
deducirse de estas expresiones: 


El avestruz bate sus alas alegremente. 

¿Es pluma y flojel devoto? 

No; abandona en la tierra sus huevos, 

olvídase de que los pisará el pie. 

Endurécese para con sus hijos como si no fueran suyos. 
Porque Dios le privó de sabiduría 

y no le dio inteligencia. 


Igual ocurre con la cabra montés del versículo 4 y el asno 
salvaje del versículo 8. Ambos son animales cuya perfecta 
dysteleologia (contradicción a fines”) se describe magnífica- 
mente en los pasajes citados, pero que con sus misteriosos 
instintos y su enigmática conducta son tan maravillosos y 
aluden tan directamente al misterio como las gamuzas (vers. I) 
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y los ciervos (vers. 4) y como la sabiduría de los relámpagos 
(cap. XXXVII, 36), y la inteligencia de los signos celestes, con 
su misterioso ir y venir, aparecer y desaparecer, formarse y 
desvanecerse, o como las extrañas Pléyades, altas en el cielo, 
y Orión y Arturo con sus hijos. Se cree que la descripción del 
hipopótamo y del cocodrilo (cap. XLI, 15 y ss.) ha sido inter- 
calada después. Acaso sea ello cierto. Pero entonces ha de 
concederse también que el intercalador ha sentido honda- 
mente la intención que inspira todo el capítulo. No hace más 
que expresar, sólo que con mayor crudeza, lo que dicen los 
otros ejemplos. Si éstos presentan portentos, él ofrece mons- 
truos. Ahora bien, lo monstruoso es justamente lo misterioso 
en grado superlativo. En verdad para la divina sapiencia, to- 
mada en el sentido de una sabiduría que medita fines, estas 
dos criaturas serían los dos ejemplos más desgraciados que 
puedan imaginarse. Pero en ellos, lo mismo que en los ante- 
riores, y en general en toda la composición, tono y sentido del 
pasaje, está expresado de mano maestra el carácter estupefa- 
ciente, casi demoníaco, ininteligible y enigmático del eterno 
poder creador, su incalculabilidad, su absoluta heterogenei- 
dad, que se mofa de todos los conceptos, y que, a pesar de 
ello, fascina y mueve el ánimo en toda su hondura!. 

En ellos aparece y se manifiesta el misterio, a la vez como 
fascinante y como augusto. Estos dos aspectos palpitan tam- 
bién aquí, no en claros conceptos racionales, sino en el tono, 
en el entusiasmo y ritmo de toda la composición. Todo el pa- 
saje se propone dar la impresión de lo fascinante y de lo au- 
gusto. En estos dos elementos reside la justificación de Dios y 
al mismo tiempo el apaciguamiento del alma de Job y su con- 
tento. Pues el simple misterio sería solamente lo que hemos 
llamado antes «lo absolutamente inconcebible». Pero éste 


1. No se puede negar que el cocodrilo, como el hipopótamo, monstruos 
de la naturaleza, siguen siendo todavía para nosotros de cierto interés nu- 
minoso. A lo menos, son verdaderos animales del diablo. 
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conseguiría a lo más confundir a Job y paralizarle la lengua, 
pero no dejarle íntimamente persuadido. Lo que Job aquí 
siente es más bien un valor propio positivo, pero inefable, y lo 
incomprensible adquiere así también valor, pero un valor re- 
lativo al anterior. Lo mirum es al mismo tiempo admirandum 
y adorandum. Ese valor no puede ser equiparado a la idea hu- 
mana que busca el sentido y fin inteligible de las cosas, sino 
que persiste sumido en su misterio propio. Pero puesto que se 
hace sensible, Elohim queda justificado y aquietado el espíri- 
tu de Job. 

(En un escritor moderno encontramos una réplica autén- 
tica de esta emoción de Job, intercalada en un relato novelís- 
tico, que produce la mayor impresión. En su novela Berufs- 
tragik, en la colección «Hinter Pflug und Schraubstok>», rela- 
ta el ingeniero Max Eyth la construcción de un poderoso 
puente sobre un brazo de mar en la bahía de Enno. Esta 
obra, verdadero prodigio de ejecución humana, llena de 
sentido y finalidad, ha sido creada merced a un profundo 
trabajo cerebral y la más abnegada vocación. El puente ha 
sido terminado venciendo dificultades infinitas y obstácu- 
los gigantescos. Resiste y desafía las olas y los vientos. Pero 
un día se desata un ciclón que precipita al puente y a su cons- 
tructor en el abismo del mar. Lo absurdo y sin sentido parece 
triunfar sobre lo que está lleno de sentido e intención, de la 
misma manera que el «destino» parece pisotear con la mayor 
indiferencia la virtud y el mérito. El novelista cuenta cómo 
busca el teatro de aquellos horrores, y vuelve a retroceder: 


Cuando alcanzamos la extremidad del puente, el tiempo había abo- 
nanzado, Por encima de nosotros dilatábase un cielo de color verde 
azulado y de siniestra claridad. A nuestros pies, como una gran tum- 
ba abierta, se abría la bahía de Enno. 

El Señor de la vida y de la muerte cerníase sobre las aguas con se- 
rena majestad. 

Nosotros le reconocimos como se reconoce el peso de su mano. 
Y el viejo y yo caímos de hinojos ante la tumba abierta y ante Él. 
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¿Por qué se arrodillaron? ¿Por qué tuvieron que arrodillar- 
se? Ni ante el ciclón, ni ante el ciego poder de la naturaleza, si 
aun ante lo que no es más que omnipotente, se arrodilla na- 
die. Pero ante el misterio inconcebible, medio patente, medio 
recóndito, arrodíllase el alma apaciguada sintiendo su hondo 
por qué y así también su justificación.) 

Todavía podríamos indicar otras muchas huellas del senti- 
miento numinoso en el Antiguo Testamento. Pero un autor 
que ha escrito hace seiscientos años en igual sentido sobre lo 
irracional las ha reunido acertadamente. Me refiero a Crisós- 
tomo. Lo encontraremos en los Ensayos' y no queremos anti- 
cipar aquí nada sobre ello. 


1. R. Otto, Aufsätze das Numinose betreffend, capítulo I, «Chrysostomus 
úber das Unbegreifliche in Gott». 


12. Lo numinoso en el Nuevo Testamento 


Lo numinoso en el Evangelio. -La noche de Getsemaní. -San Pa- 
blo. -La predestinación. -La elección. -La predestinación expre- 
sa el «sentimiento de criatura». -La predestinación en la religión 
islámica. -La «carne». -Lo numinoso en San Juan: luz y vida 


En el Evangelio de Jesús se consuma y perfecciona la aspira- 
ción a racionalizar, moralizar y humanizar la idea de Dios, 
que palpitaba ya desde los tiempos más remotos de la tradi- 
ción israelita, sobre todo en los profetas y en los salmos y que 
iba enriqueciendo y colmando lo numinoso cada vez más con 
los atributos de valores sentimentales, claros y racionales. Así 
se llegó a la forma insuperable de la «creencia en Dios Padre», 
tal como existe en el cristianismo. Pero sería un error pensar 
que esta racionalización significa la eliminación de todo sen- 
timiento numinoso. Éste es un equívoco a que conduce la de- 
nominación, harto plausible, de «Creencia en Dios Padre», 
que de seguro no corresponde al espíritu que dominó en la 
primitiva comunidad. Solamente puede desconocerse esto 
cuando se priva a la predicación de Cristo de aquello que 
quiere ser de una a otra punta: el Evangelio del Reino de Dios. 
Pero las investigaciones más recientes demuestran con toda 
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certeza, frente a las suavidades y blanduras racionalistas, que 
el «Reino» es el objeto milagroso en absoluto, lo que se opone 
al aquí y al ahora, lo heterogéneo y celestial con todos los mo- 
tivos auténticos del pavor religioso, el respeto temeroso, y el 
incentivo y el relumbre del misterio. Y de él y de su peculiar 
índole irradian colores y entonaciones que se vierten sobre 
cuanto se relaciona con él en alguna manera, sobre los que lo 
predican, sobre los que lo preparan, sobre la vida y la conduc- 
ta, que son su condición previa, sobre su predicación y, en fin, 
sobre la misma comunidad que lo espera y lo alcanza. Todo 
queda, pues, mistificado, es decir, todo se hace numinoso. 
Esto se demuestra irrefutablemente en el nombre que se dan 
los círculos de sus adeptos; ellos se denominan a sí mismos, y 
unos a otros, con el «término técnico» numinoso de «los san- 
tos». Es evidente que no quieren significar con esta palabra 
los hombres moralmente perfectos. Más bien significa los que 
participan en el misterio del «fin de los tiempos». Constituye 
la antítesis clara e inconfundible a «los profanos» de que antes 
hemos hablado. Por esta razón pueden llamarse después 
«pueblo sacerdotal», designación propia de una colectividad 
ungida y sagrada. Pero la condición previa a todo ello fue 
dada por el Evangelio, y su pretensión de ser la predicación 
del reino venidero, 

El Señor de este reino es el «Padre Celestial». Y siendo su 
Señor, no es menos santo, numinoso, misterioso, qadosh, ha- 
gios y sacer que su reino, sino mucho más, y todo ello en el 
grado sumo. Y en fin, desde este punto de vista, la potencia- 
ción y cumplimiento de todo lo que la Antigua Alianza había 
sentido en el «sentimiento de criatura», en el «pavor santo» y 
sus análogos. Desconocer esto es convertir el Evangelio en 
una poesía idílica. Numerosas circunstancias han determina- 
do que este aspecto no se presente en Jesús en forma de una 
doctrina especial. De otra parte, ¿cómo iba a ocurrírsele ense- 
ñar aquello que para todo judío, sobre todo para los creyentes 
en un «Reino de Dios», era lo primero y más evidente, a saber, 
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que Dios era el Santo de Israel? Jesús tenía que enseñar y pre- 
dicar lo que no era evidente, lo que constituía su propio des- 
cubrimiento y revelación, O sea que, justamente, este Santo es 
un «Padre Celestial». Este punto de vista había de constituir el 
núcleo de su doctrina, tanto más cuanto que la contraposi- 
ción en que se encontraba tenía que llevar ese punto de vista 
al primer plano. Porque el antagonista histórico, que hizo 
surgir el Evangelio como de rechazo y contragolpe, fue el fari- 
seísmo con su servil sujeción a las leyes, y Juan, con su mane- 
ra rígida y ascética de concebir a Dios. Frente a ambos, el 
Evangelio del Padre y del Hijo pareció yugo más suave y peso 
más liviano. Y de este sentimiento habían de impregnarse ne- 
cesariamente las parábolas, los discursos y las predicaciones 
de Jesús. Pero siempre persiste en ellas como la paradoja más 
fuerte y digna de adoración, que hay un «Padre nuestro», que 
está «en los Cielos». Este contraste de un ente misterioso y te- 
rrible que está en los cielos, y que, sin embargo, es la eterna y 
suma voluntad misericordiosa; este contraste resuelto, solu- 
cionado, es el que constituye la armonía del verdadero senti- 
miento cristiano. Y oye mal quien no percibe siempre en esa 
armonía ese acorde de séptima resuelto. 

Es significativo, y a la vez evidente, que la primera plega- 
ria de la comunidad cristiana empieza diciendo: «Santificado 
sea tu nombre». Lo que esta frase quiere decir, en conexión 
con el sentido bíblico, queda aclarado por las explicaciones 
anteriores. Es más, en algunos casos suenan también en la 
predicación de Jesús entonaciones que hacen vislumbrar 
algo de aquel extraño espanto y temor ante el misterio de lo 
supracósmico de que antes hablamos. Véase, por ejemplo, 
el pasaje de San Mateo, capítulo X, versículo 28: «Temed an- 
tes a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el in- 
fierno». 

El sonido espantable y tenebroso de esta frase se hace sen- 
tir por sí mismo, y se incurre en racionalización, cuando se la 
quiere referir tan sólo al juez y a su sentencia en el día del jui- 
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cio. Es la misma nota que resuena plenamente en esta frase de 
la Epístola a los Hebreos, capítulo X, versículo 31: «Horrenda 
cosa es caer en las manos del Dios vivo». Y esta otra, de la 
misma Epístola, capítulo XII, versículo 29: «Porque nuestro 
Dios es fuego consumidor». 

(Esta transformación de la frase del Deuteronomio, IV, 24: 
«Porque Yahveh tu Dios es fuego consumidor», en «Porque 
nuestro Dios es fuego consumidor», ofrece un contraste que 
estremece y penetra de horror. Y cuando la ocasión lo exige, 
también retorna en la predicación de Jesús la «venganza» del 
Dios del Antiguo Testamento, sin embozo, al descubierto, tal 
como ella era. Véase San Mateo, XXI, 41: «A los malos des- 
truirá miserablemente».) 

En fin, también a la luz y sobre el fondo de este sentimiento 
numinoso, con su aspecto misterioso y tremendo, debe con- 
templarse la lucha íntima de Cristo en la noche de Getsemaní, 
si se quiere concebir y revivir lo que ocurre realmente en su es- 
píritu. ¿Qué significa este temor, esta vacilación que conmueve 
hasta el fondo de su alma, esta congoja próxima a la muerte, 
este sudor que llueve sobre la tierra como gotas de sangre? ¿Es 
el vulgar temor a la muerte? Pero ¿en quién? ¿En aquel que ve 
la muerte ante sus ojos desde hace semanas, y que ha celebrado 
con clara conciencia la última cena con sus discípulos? No; aquí 
no se trata del miedo a la muerte. Aquí es el espanto de la cria- 
tura ante el misterio tremendo, ante el enigma terrorífico. 
Y vienen al pensamiento, como paralelos y anticipaciones pa- 
tentes, las viejas leyendas de Yahveh, que asalta de improviso en 
la noche a Moisés, su servidor, y de Jacob, que luchó con Dios 
hasta la mañana. «El ha luchado con Dios, y ha vencido.» Ha 
luchado con el Dios de la cólera y del furor, con el NUMEN, el 
cual es a pesar de eso MI PADRE. En verdad, aun aquel que no 
crea encontrar de nuevo el Santo de Israel en el Dios de los 
Evangelios, por fuerza ha de descubrirlo aquí si no es ciego. 

Ya nos hemos referido a la atmósfera de numinosa tonali- 
dad que se encuentra en San Pablo. «Dios vive en una luz 
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adonde nadie puede llegar.» El carácter superlativo del con- 
cepto y sentimiento de Dios conduce a San Pablo al vocabula- 
rio y a las emociones peculiares de la mística’. Pero, en gene- 
ral, alienta en los sentimientos generales de entonación entu- 
siasta y en el uso pneumático de las palabras, que trascienden 
del lado únicamente racional de la devoción cristiana. Su des- 
valoración «dualista» de la carne, como de todo lo creado en 
general, es la exaltación máxima de aquella desestima numi- 
nosa de sí propio a que nos referimos anteriormente. Esas ca- 
tástrofes y peripecias de la vida sentimental, esa tragedia del 
pecado y de la culpa, ese fervor de emoción beatífica, sola- 
mente puede darse y solamente se comprende en el terreno de 
lo numinoso. Y así como en San Pablo la orgé theoy (la cólera 
divina”) es algo más que la mera reacción de la justicia vindi- 
cativa, y está penetrada del carácter tremendo de lo numino- 
so, así también, en el lado opuesto, el poder fascinante del 
amor divino que saca de quicio al espíritu y le arrebata al ter- 
cer cielo es algo más que el grado sumo del sentimiento natu- 
ralmente filial en el hombre. 

La orgé theoy (la cólera divina’) se hace sentir intensamente 
en el sublime pasaje de la Epístola a los Romanos, capítulo I, 
versículo 18 y siguientes. («Porque manifiesta es la ira de Dios 
del cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que 
detienen la verdad con la injusticia», etc., etc.). Al punto vol- 
vemos a reconocer aquí el Yahveh celoso y colérico del Anti- 
guo Testamento, sólo que ahora lo vemos en la forma del Dios 
grandioso de la historia y del mundo, terrible y violento, 
que desfoga su flamígera cólera sobre todo el mundo. Ver- 


1. Como definición provisional de la mística yo diría que la mística es re- 
ligión, pero con unilateral predominio de sus elementos irracionales, 
exaltados todos ellos a la vez hasta lo excesivo. Una religiosidad adquiere 
«coloración mística» cuando tiene propensión a la mística. En este senti- 
do, el cristianismo de San Pablo y San Juan no es «mística», pero sí reli- 
gión teñida de misticismo. Y con entera razón. 
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daderamente irracional y hasta sublime en su horror es la 
concepción de que el Airado castiga los pecados condenando 
«a pecar todavía más». Por tres veces repite San Pablo este 
pensamiento, que una consideración exclusivamente racional 
no podría soportar: «Por lo cual también Dios los entregó a 
inmundicia, en las concupiscencias de sus corazones, de suer- 
te que contaminaron sus cuerpos entre sí mismos». «Por esto 
Dios los entregó a efectos vergonzosos.» «Y como a ellos no 
les pareció tener a Dios en su noticia, Dios los entregó a una 
mente depravada para hacer lo que no conviene, estando 
atestados de toda iniquidad.» 

Para sentir todo el peso de estas intuiciones es preciso ol- 
vidar el tono de nuestra dogmática y de nuestro templado 
catecismo y revivir el terror que los judíos pudieron sentir 
ante la furia de Yahveh, los helenos ante el espanto de la Hei- 
marmene (el destino”), y, en general, el hombre antiguo ante 
la ira deorum. 

Aún hemos de detenernos con mayor atención en la doc- 
trina de la predestinación de San Pablo. El «racionalista» 
siente inmediatamente, al rozar la idea de la predestinación, 
que ha penetrado en la esfera de lo irracional. Por lo menos se 
opone a ella violentamente. Y con razón, porque desde un 
punto de vista racional es absurda y escandalosa. Acaso el ra- 
cionalista pueda acceder a las paradojas de la Trinidad y de la 
Cristología; pero la predestinación siempre será para él el es- 
collo más grave. 

Claro que no ocurre así cuando se expone en la forma en 
que suele exponerse desde Schleiermacher, a la zaga de Leib- 
niz y Spinoza. Dicha forma consiste en capitular lisa y llana- 
mente ante las leyes naturales y las cause secunde, y en dar 
por buena la pretensión de la moderna psicología, según la 
cual todos los actos y decisiones humanas dependen de la 
coacción de los estímulos, de suerte que el hombre no es libre, 
sino que está predeterminado. Y esta predeterminación por 
la naturaleza es equiparada a la potencia divina que en todo 
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actúa; de modo que, en suma, la intuición profundamente re- 
ligiosa (que nada sabe de leyes naturales) de la providencia 
divina queda reducida al pensamiento trivial y científico de 
un engranaje de causas y efectos con universal validez. No 
puede haber especulación más apócrifa, falsificación más 
sustancial de las concepciones religiosas. El racionalista no 
puede estar en modo alguno predispuesto contra ella. Es pura 
y rotundamente racionalista; pero al tiempo implica la extir- 
pación completa de la idea religiosa de la predestinación. 
Pero esta misma idea surge de dos maneras y se presenta 
en dos formas bien diferentes. Por esta razón debiéramos de- 
signarlas también con dos nombres distintos y precisamente 
diferenciados. Una de estas ideas es la de «elección», la otra 
-esencialmente distinta- es la verdadera «predestinación». 
La idea de «elección», es decir, de haber sido escogido por 
Dios y propuesto para la «salvación», surge inmediatamente 
como pura expresión de la emoción religiosa de la gracia. El 
tocado de la gracia siente y reconoce -en medida cada vez 
mayor, cuanto más se mira a sí mismo- que no debe su nue- 
va condición a su conducta y esfuerzo, sino que, sin haber 
puesto en ello su voluntad y su poder, participa de la gracia y 
ésta le posee, impulsa y guía. Y hasta sus decisiones y asensos 
más íntimos son para él, sin que por esto pierdan su carácter 
de libres, algo que experimenta más bien que algo que hace. 
En toda acción propia descubre en obra la acción y la elección 
del amor salvador, y reconoce sobre sí mismo un eterno de- 
creto de la gracia, que justamente es la preelección. Ésta no 
es más que preelección para la salvación. No tiene nada que 
ver con la preedestinatio ambigua, con la predestinación de 
todos los hombres o a salvarse o a perderse. La consecuen- 
cia racional y lógica de que si Dios le escoge a él y no a otro 
debe inferirse que destina a unas almas a la bienaventuran- 
za y a otras a la pena eterna no se deduce en este caso, ni se 
debe deducir, puesto que se trata de una intuición religiosa, 
que, como tal, existe únicamente por sí y vale únicamente 
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por sí, pero escapa a toda sistematización y silogismo, tanto 
que sería desvirtuarla por completo el intentar sistematizar- 
la. Con razón dice Schleiermacher a este respecto en sus dis- 
cursos sobre la religión: «Toda intuición religiosa es obra 
que existe por sí misma... y nada sabe de deducciones y esla- 
bonamientos lógicos»!. 

De esta «elección» es muy distinta la predestinación tal 
como aparece en San Pablo. Epístola a los Romanos, IX, 18: 
«De manera que del que quiere tiene misericordia, y al que 
quiere endurece». 

Es cierto que en este pasaje resuena también la idea de la 
elección que, precisamente, es muy fuerte en San Pablo. 
Pero la reflexión del versículo 20 ya está notoriamente en 
otro tono que no concierta con el de la elección. «Mas an- 
tes, oh hombre!, ¿quién eres tú para que alternes con Dios? 
Dirá el vaso de barro al que le labró: “¿Por qué me has he- 
cho tal?”» 

Ésta es una reflexión que no encaja, de ninguna manera, en 
los pensamientos de la «elección». Pero todavía menos proce- 
de de una «teoría» abstracta sobre la omnicausalidad de Dios 
como la que aparece en Zwingli, que sirve de fundamento, es 
cierto, a una doctrina de la predestinación, pero a una pre- 
destinación que más bien es una especulación filosófica pro- 
ducto del ingenio, que un resultado del sentimiento religioso 
inmediato. Existe de hecho este sentimiento, y es él quien sir- 
ve de base a la doctrina de San Pablo. Reconocemos en ella fá- 
cilmente el sentimiento numinoso ante el misterio tremendo; 
y su carácter peculiar, tal como se nos presentó en el relato de 
Abraham, se repite aquí de nuevo con insólita intensidad. 
Pues la idea de la predestinación, en su pleno sentido religio- 
so, no es otra cosa que la expresión propia de aquel senti- 
miento de criatura, de hundirse y «tornarse nada» (con todas 


1. Schleiermarcher, Reden über die Religion (Discursos sobre la religión), 
publicados por R. Otto, 4.2 ed., pp. 37-38, Gotinga, 1920. 
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las fuerzas, pretensiones y obras) frente a lo supracósmico como 
tal. El numen, sentido como prepotente, se hace todo en todo. 
En cambio, la criatura se convierte en nada, juntamente con su 
ser, sus actos, afanes, correrías, proyectos y decisiones. La expre- 
sión clara de este sentimiento de hundimiento y aniquilación 
ante el numen es la confesión de la impotencia en un lado, y de 
la omnipotencia en otro; de la vanidad de toda elección propia 
allá, y de la preelección y determinación universal acá. 

Pero predestinación, como absoluta prepotencia del numen, 
no tiene nada que ver con la «voluntad no libre». Por el contra- 
rio, se enfrenta muy a menudo con la voluntad libre de la criatu- 
ra y sólo merced a esta resalta con suficiente relieve: «Quiere 
todo lo que quieras y puedas; planea, elige; todo acontecerá 
como deba y como está premeditado»; ésta es la primera y au- 
téntica expresión de la idea. El hombre, con sus obras y decisio- 
nes libres, queda reducido a nada frente al poder eterno. Y éste 
crece y adquiere las dimensiones de lo inmensurable, justamen- 
te porque ejecuta su sentencia, a pesar de la libre volición huma- 
na. Justamente este aspecto de la cuestión es el que subrayan con 
toda intención muchos ejemplos de relatos islámicos, intentan- 
do explicar la inexorabilidad de los decretos de Allah. Ya pueden 
los hombres proyectar, elegir y rechazar, porque hagan lo que 
hagan y elijan lo que elijan, la voluntad de Dios se cumple, día 
por día y hora por hora, según estaba predeterminado. No quie- 
re decirse con esto que la voluntad de Dios sea una actividad 
universal que todo lo mueve, una actividad única frente a la cual 
no existe otra, sino que la obra y opción eterna supera y manda 
sobre la voluntad de la criatura, por libre y enérgica que ésta sea. 

Así narra el comentador del Corán, Beidhawi: 


Una vez Asrael, el ángel de la muerte, entró en casa de Salomón y 
fijó su mirada en uno de los amigos de éste. El amigo preguntó: 
«¿Quién es?». «El ángel de la muerte», respondió Salomón. «Parece 
que ha fijado sus ojos en mí -continuó el amigo-. Ordena entonces 
al viento que me lleve consigo y me pose en la India.» Salomón así 
lo hizo. Entonces habló el ángel: «Si le miré tanto tiempo fue por- 
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que me sorprendió verle aquí, puesto que he recibido orden de ir a 
buscar su alma a la India, y, sin embargo, estaba en tu casa, en Ca- 
naán». 


Ésta es una predestinación que presupone la libre voluntad 
como fondo sobre el cual ha de realizarse. Por muy libremen- 
te que el hombre proyecte, Allah ha puesto su contramina. 
Por esto dicen los versos de Mesnevi: 


Muchos caen en la miseria por querer escapar de ella; 

tropiezan con el dragón al huir de la serpiente. 

Aquél tiende la red y se aprisiona a sí mismo. 

Lo que se imagina que es su vida, es lo que le bebe la sangre del 
[corazón. 

Cierra las puertas cuando ya el enemigo está dentro. 

Como Faraón, por huir de la desgracia, 

vierte la sangre de muchos inocentes, 

cuando el que busca' ya está en su palacio”. 


Cuando aquel sentimiento de criatura se exalta más aún y 
se sobrepuja (y entonces, a menudo, se enlaza con reflexiones 
teóricas) es cuando surgen las ideas de una divinidad que ac- 
túa absolutamente en todo y actúa ella sola. De la mano de es- 
tas ideas se llega en seguida a la mística, y sólo es una conse- 
cuencia posterior el que se aplique en la mística sus especula- 
ciones características sobre el ser. No sólo el obrar, sino 
también la auténtica realidad, el pleno ser, es negado a la cria- 
tura, en cuanto se atribuye todo ser, toda plenitud de exis- 
tencia, a lo que es en absoluto. Esto es lo único que es real- 
mente. Y todo ser de la criatura es solamente o una función 
de ese Ser -que le infunde esencia- o, en general, una apa- 
riencia. Este razonamiento se descubre con claridad meridia- 


1. Se refiere a Moisés niño. 
2. Para ambos pasajes, véase G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, 
Múnich, 1923, pp. 166 y 171. 
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na en la mística de Geulinx y los ocasionalistas. Ubi nihil 
vales, ibi nihil velis. Y en el mismo San Pablo apunta inci- 
dentalmente este brote místico, en sus misteriosas palabras 
sobre el fin de todas las cosas: que «Dios será todo en 
todo». Pero el pasaje de la Epístola a los Romanos nos con- 
duce exclusivamente a la idea de la predestinación, la cual 
no es otra cosa que un exaltado «sentimiento de criatura», 
y su expresión conceptual, hondamente arraigado en lo nu- 
minoso. 

La exactitud de esta afirmación puede comprobarse por la 
consideración siguiente. Si, en efecto, el sentimiento de lo nu- 
minoso en la forma de sentimiento de criatura es realmente la 
verdadera raíz de la idea de la predestinación, es natural que 
también aquella religiosidad, en cuya idea de Dios preponde- 
re casi exclusivamente el elemento irracional, se incline y pro- 
penda también a la predestinación. Y así ocurre, evidente- 
mente. No existe religión más favorable y aficionada a la idea 
de la predestinación que la islámica. Y precisamente el carác- 
ter específico del Islam estriba en que el lado racional, y aun el 
propiamente moral de la idea de Dios, no pudo recibir desde 
su origen la clara y fuerte estampación que recibió, por ejem- 
plo, en el cristianismo o judaísmo. Lo numinoso prevalece en 
absoluto en la idea de Allah. Se reprocha al islamismo que 
en él la exigencia moral se presenta con el carácter de lo fortuito 
y sólo tiene valor merced a la voluntad fortuita de la divini- 
dad. El reproche es justo, ahora que la cuestión no tiene nada 
que ver con lo fortuito. Más bien se explica porque lo numi- 
noso, incluso el elemento siniestro y demoníaco, prepondera 
en Allah con tal superabundancia, que aún no está suficiente- 
mente templado y esquematizado, como en el cristianismo, 
por el elemento racional, en este caso el moral. Y justamente 
por esto se explica también lo que se suele llamar el «fanatis- 
mo» de esta religión. Sentimiento salvaje, intensamente exci- 
tado, del numen, sin entibiar por el elemento racional; ésta es, 
dondequiera, la esencia del fanatismo. 
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Lo que llevamos dicho implica también un juicio de valor 
sobre la idea de la predestinación. Es ésta una tentativa para 
expresar en conceptos algo que no se puede en el fondo expli- 
car así. Pero considerada a modo de un nombre que alude a 
algo misterioso, es imprescindible y legítima. Pero esto se 
convierte en summa injuria cuando se ignora que solamente se- 
ñala una analogía, y en vez de tomarla a modo de ideograma, 
se la considera como un concepto adecuado y hasta capaz de 
sustentar una teoría. En este caso, la idea de la predestinación 
resulta perniciosa e insoportable en una religión racional 
como la cristiana, por mucho que se pretenda hacerla inofen- 
siva mediante ingeniosos emolientes. 

Hay otro elemento de la doctrina de San Pablo, que, como 
la idea de predestinación, tiene sus raíces en el sentimiento 
numinoso: es la desvaloración y menosprecio absoluto de la 
«carne». La «carne» no es para él otra cosa que la manera de 
ser toda criatura en general. Y como queda dicho, el senti- 
miento numinoso desprecia la criatura al compararla con lo 
supracósmico, y la desprecia tanto desde el punto de vista del 
ser como desde el punto de vista del valor. En efecto; en el pri- 
mer aspecto, porque la criatura es «tierra y ceniza», porque es 
«nada», porque es lo que no vive por sí, lo débil, lo depen- 
diente, lo mortal; en el segundo aspecto, porque es lo profa- 
no, lo impuro, lo que no es capaz de tener el valor de lo santo 
y de acercarse a lo santo. Estas dos maneras de desvalorar las 
encontramos igualmente en San Pablo. Mas el carácter pecu- 
liar con que se presentan en San Pablo consiste únicamente 
en la intensidad, en el grado absoluto de estas desvaloracio- 
nes. No importa al caso que este grado de intensidad que al- 
canza en San Pablo el desprecio de la carne nazca de él mismo 
o provenga del ambiente «dualista» que le rodeaba. Las deduc- 
ciones sobre los orígenes y conexiones históricas nada deci- 
den acerca de la esencia y valor de una cosa. Por lo menos 
puede afirmarse que en las intensas conmociones del senti- 
miento numinoso en el Antiguo Testamento se encontraban 
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ya fuertes puntos de apoyo para estimular dicha intensidad. 
Basar, la ‘carne, ya es en el Antiguo Testamento, el principio 
de la expresión «tierra y ceniza», así como de la impureza que 
caracteriza a lo creado frente a lo santo. 

Con la misma intensidad que en San Pablo se acusa en San 
Juan la huella de lo numinoso. Cierto es que en él, como a me- 
nudo ocurre en los místicos, va amortiguándose el elemento 
de lo tremendum. Sin desaparecer por entero, pues aun en 
San Juan, menei he orgé. Pero tanto más fuerte se presenta el 
aspecto misterioso y fascinante, justamente en forma mística. 
Con San Juan, el cristianismo toma y absorbe de las religiones 
que con él compiten fos y zoe (luz y vida)', y con razón, pues en 
el cristianismo vuelven por vez primera a su hogar. Pero, ¿qué 
son? Quien no lo sienta, es porque es de mármol. Pero nadie 
puede decirlo, porque son lo superlativo en lo irracional. 

Y esto mismo puede decirse de aquellas fórmulas de San 
Juan que suelen invocar con preferencia los racionalistas; 
San Juan, IV, 24: «Dios es espíritu». Por virtud de estas palabras 
tenía Hegel al cristianismo por la religión más elevada, la ver- 
dadera religión espiritual en que Dios es predicado y recono- 
cido como espíritu, es decir, como razón absoluta. Pero cuan- 
do Juan habla de espíritu, de pneyma, no piensa para nada en 
la razón absoluta, sino en aquello que es completamente 
opuesto al «mundo», a la «carne»; es decir, en el ser celeste, en 
el ser milagroso, en el misterio y enigma que está por encima 
de toda razón y de toda inteligencia humana. Piensa en aquel 


1. Y lo toma en virtud del derecho del más fuerte. Y en adelante estos dos 
elementos le pertenecen inseparablemente. Pues, como dice Goethe, 


Cuando un fuerte poder espiritual los elementos 
en sí mismo mezcla, ningún ángel separa 


la naturaleza doble hecha una. 


Y mucho menos la crítica filológica. 
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espíritu que «sopla donde quiere; tú oyes su sonido, mas no 
sabes de dónde viene ni adónde vaya» (San Juan, III, 8), en 
aquel espíritu que, por tanto, no está vinculado a Garizim o 
Sión, y que solamente adorarán aquellos que a su vez viven en 
«espíritu y en verdad». Precisamente esta fórmula, en apa- 
riencia racional, es la que mejor señala el carácter irracional 
en la idea bíblica de Dios. 


13. Lo numinoso en Lutero 


La religión en Platón. -Los padres de la Iglesia. -Lactancio. -El 
aspecto tremendo en Lutero. -Deus absconditus. -Deus ipse. 
-El Dios furioso. -El aspecto misterioso en Lutero. -La predes- 
tinación. -El aspecto fascinante. -Lutero y la mística. -Lo nu- 
minoso en la mística. -Jocobo Böhme 


En el catolicismo, el sentimiento de lo numinoso palpita 
con fuerza insólita en el culto, en los símbolos de sus sacra- 
mentos, en la forma apócrifa de la fe en el milagro y la le- 
yenda, en las paradojas y misterios de su dogma, en el tono 
platónico, plotínico y dionisíaco de sus ideas, en la solem- 
nidad de sus iglesias y ritos, y, sobre todo, en el íntimo con- 
tacto de su religiosidad con la mística. También, aunque 
con mucha menos intensidad, por razones ya indicadas, en 
el sistema oficial de su doctrina. Principalmente desde que 
los moderni enlazaron a Aristóteles y el desarrollo doctri- 
nal aristotélico con la doctrina de la Iglesia y le sustituye- 
ron al platonismo, tuvo lugar una fuerte racionalización, a 
la cual, sin embargo, no siguió ni tampoco correspondió 
nunca la práctica y la vida de los sentimientos. La lucha en- 
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tre platonismo y aristotelismo y la persistente hostilidad 
contra los moderni no es, en buena parte, otra cosa que la 
lucha entre el elemento racional y el irracional de la reli- 
gión cristiana. En la protesta de Lutero contra Aristóteles y 
los teólogos modernos, se ve bien claramente que actúa la 
misma contraposición. 

Apenas se conocía directamente a Platón y se le interpre- 
taba a través de San Agustín, Plotino, Proclo, Dionisio y los 
filósofos árabes. Y sin embargo, estaba inspirada por un co- 
rrecto sentimiento la elección como lemas, en esta antítesis 
sentimental, de Platón y Aristóteles. Sin duda el propio Pla- 
tón contribuyó grandemente a racionalizar la religión. Se- 
gún su filosofía, la divinidad era lo mismo que la idea del 
bien; por tanto, era algo racional y concebible. Pero lo más 
decisivo a este respecto en el pensamiento platónico es pro- 
piamente que la filosofía y la ciencia eran, según él, harto es- 
trechas para abarcar el conjunto de la vida sentimental del 
hombre. Platón no tiene, en realidad, una filosofía de la re- 
ligión, sino que capta y aprehende lo religioso, no por con- 
ceptos, sino por otros medios: por los ideogramas de los 
mitos, por el entusiasmo, por el Eros, por la mania. Y re- 
nuncia a la pretensión de encerrar en un mismo sistema del 
conocimiento al objeto religioso con el objeto de la episte- 
me, es decir, de la razón. Pero no por esto aquel objeto que- 
da empequeñecido, sino, por el contrario, engrandecido. Y al 
mismo tiempo el elemento irracional del objeto se hace más 
vivo en el sentimiento, y no sólo en el sentimiento, sino tam- 
bién en la expresión. Nadie ha expresado con más precisión 
que este maestro del pensamiento la idea de que Dios está 
sobre toda razón, no solamente por incomprensible, sino 
también por inaprehensible: «Difícil es encontrar al Crea- 
dor, e imposible que quien lo ha encontrado dé noticia cabal 
de Él». 

Así dice en el Timeo, V, 28. Y en su gran carta escribe estas 
profundas palabras: 
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Nunca he escrito sobre ello ni nunca escribiré. Pues no se deja tratar 
como los objetos de la investigación científica. Es inexpresable por la 
ciencia. Cuando después de gran trabajo se ha logrado sentirlo, se 
alumbra súbitamente en el espíritu una hoguera, como si en él hu- 
biese caído una chispa. Esta hoguera se alimenta de sí misma. Muy 
pocos lograrían entenderme si intentase comunicarlo por escrito. 
Y a esos pocos les sirve de mejor auxilio una leve sugestión acerca de 
la manera de encontrarlo por sí mismos!. 


Aristóteles es mucho más teólogo que Platón, pero su espí- 
ritu, mucho menos religioso, y en su teología, esencialmente 
racionalista. Esta misma antítesis se repite en aquellos que to- 
man partido a favor de uno u otro. 

Ya en los días de los primeros padres de la Iglesia había 
experimentado la doctrina de la Iglesia otra influencia que 
amortiguó el elemento irracional en la idea de Dios. La Igle- 
sia aceptó la teoría antigua de la apatheia de Dios”. La idea 
griega de Dios, sobre todo la de los estoicos, estaba cons- 
truida conforme al ideal del «sabio» que supera y vence sus 
afectos y pasiones y se hace apathes. A este Dios apático se 
intentó equiparar el «Dios vivo» de la Escritura. Y como ya 
queda indicado, también por dentro de esta disputa actúa 
inconscientemente la contraposición entre el elemento ra- 
cional y el irracional en lo divino. Lactancio es quien más 
combate contra el «Dios de los filósofos», en su escrito De 
ira Dei. Para ello se sirve, a su vez, de las mismas denomina- 
ciones racionales tomadas de la vida sentimental humana, si 
bien potenciándolas, exaltándolas. Hace de Dios, por así de- 
cir, un ánimo colosal, dotado de una vitalidad irritada e irri- 
table. Pero quien así lucha en favor del «Dios vivo» lucha 
también, sin notarlo, a favor de lo divino en Dios, lo que no 


1. Véase Wilamowitz Moellendorf, Platón, I, pp. 418 y 643; véase también 
Platón, Ep. II, pp. 312 D, 314 B, C. 

2. Véanse las frías consideraciones de Clemente Alejandrino, en Strom, 
2, 15; 72, 1 y siguientes. 
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se agota ni se reduce a idea, orden del cosmos, orden moral, 
principio del ser o voluntad de un fin. Muchas de sus expresio- 
nes tocan y aluden a cosa más alta. Y así dice citando a Platón: 


Quid omnino sit deus, non esse queerendum; quia nec inveniri possit 
nec enarrari'. 

(Lo que sea Dios no se debe preguntar, porque ni se puede descubrir 
ni tampoco declarar.) 


Y gusta de acentuar la incomprensibilidad de Dios: 


Quem nec eestimare sensu valeat humana mens nec eloqui lingua 
mortalis. Sublimior enimac maior est, quam ut possit aut cogitatione 
hominis aut sermone comprehendi. 

(La mente humana no puede estimarlo ni su lengua mortal expresar- 
le. Él es demasiado sublime, demasiado grande para que el pensa- 
miento humano, el discurso humano, pueda comprenderle)”. 


Lactancio usa con preferencia de la expresión «Majestas Del», 
y abomina de los filósofos, porque forman falso juicio de «la 
majestad peculiar» de Dios. Siente el tremendo poder de 
la majestad divina cuando afirma que Dios se «encoleriza», y 
demanda como rasgo fundamental de la religiosidad el pavor, 
cuando dice: 


Ita fit, ut religio et majestas et honor metu constet. Metus autem non 
est, ubi nullus irascitur”. 

(Así ocurre que la religión, la majestad y el honor descansan sobre el 
miedo. Pero no hay miedo donde nadie se encoleriza.) 


Lactancio dice que un Dios que no puede encolerizarse tam- 
poco puede amar. Y que un Dios que no puede amar ni odiar es 
un Dios immobilis, pero no el «Dios vivo» de las Escrituras. 


1. Opp. ed. Fristsche, p. 227. 
2. Ídem., p. 116. 
3. P.218. 
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En los «Ensayos» primero y quinto, hemos de tratar dete- 
nidamente acerca de lo irracional en San Juan Crisóstomo y 
San Agustín. La vieja polémica de Lactancio contra el «Dios 
de los filósofos» revive en la Edad Media en la lucha de Duns 
Scoto en pro del Dios de la voluntad y en pro del valor de la «vo- 
luntad» en la religión, y contra el Dios del «Ser», y contra el «co- 
nocimiento». Y los elementos irracionales, que todavía están so- 
segados en Duns Scoto, irrumpen después plenamente en cier- 
tas maneras de pensar propias y específicas de Lutero. 

El elemento irracional de la doctrina de Lutero ha sido des- 
pués extirpado silenciosamente y hoy se le trata de «apócrifo», 
de «resto escolástico de la especulación nominalista». Pero es 
extraño que este «residuo escolástico» haya tenido entonces 
tanta fuerza en la vida sentimental de Lutero, como es bien no- 
torio. En realidad no se trata de un residuo, sino, indudable- 
mente, del fondo misterioso, oscuro y siniestro de su religiosi- 
dad, sobre el cual han de ser destacadas y vistas la beatitud y la 
alegría luminosa de su fe, si se quiere estimarlas en toda su 
fuerza y profundidad. ¿De dónde ha podido llegarle esta im- 
pulsión, del nominalismo o de las tradiciones doctrinales de su 
orden? A nuestro juicio se trata de una conmoción, por entero 
original, del sentimiento numinoso, en sus aspectos esenciales 
que hemos conocido anteriormente. Esto se confirma por el 
hecho de que todos estos elementos o componentes del senti- 
miento numinoso se manifiestan en él en su cantidad cabal, y, 
por tanto, son referidos a una base única y común. 

1.2 Prescindimos aquí de los mil hilos que enlazan su reli- 
giosidad con la mística, hilos primero muy fuertes, después 
más flojos y nunca rotos por completo. Asimismo prescindi- 
mos de la supervivencia del sentimiento numinoso de la reli- 
gión católica en su doctrina de la Eucaristía -la cual no puede 
deducirse cabalmente ni de su doctrina sobre la absolución 
de los pecados, ni de su sumisión al «está escrito»-. Pero fija- 
remos la atención en sus mire speculationes sobre la parte 
irrevelable de Dios a diferencia de la facies Dei revelata, sobre 
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la majestad divina y la omnipotencia de Dios en contraposi- 
ción con su gratia, tal como las expone Lutero en Deo servo 
arbitrio. Nada importa averiguar en qué medida recibió Lute- 
ro estas doctrinas de Duns Scoto. Ellas se enlazan estrecha- 
mente con su vida más íntima y propiamente religiosa; 
irrumpen en ella con forma propia y original, y en este con- 
cepto hemos de examinarlas. El propio Lutero afirma enérgi- 
camente que no las enseña como pendencia de escuela o de- 
ducción filosófica, sino porque pertenecen propiamente a la 
verdadera devoción del cristianismo y hay que saberlas por 
la fe y el sentimiento. Lutero reprueba la fría cautela de Erasmo, 
en Opinión del cual debiera ocultárselas, por lo menos al pue- 
blo, y las predicaba en sermones públicos (sobre el segundo 
libro de Moisés al tratar del empedernecimiento del faraón) y 
las escribe en sus cartas a los habitantes de Amberes. Y antes 
de su muerte reconoció su escrito De servo arbitrio, en que es- 
tán como una de las obras que tenía por más propias. 

«Tener un Dios no es nada más que confiar en él de todo co- 
razón», dice Lutero en el gran Catecismo. Dios es para él aquel 
«que se derrama en pura bondad». Pero el propio Lutero co- 
noce simas y honduras de la divinidad que acobardan su cora- 
zón, ante las cuales se acoge, como una liebre a la hendidura de 
una roca, a la «palabra», al sacramento, a la absolución, a la 
consoladora predicación oficial del doctor Pommeranus, y, en 
general, a toda palabra consoladora, a toda promesa de los sal- 
mos y profetas. Este ser espantable, ante el cual su ánimo se 
encoge en un estado de desasosegado terror espiritual, que 
se repite a menudo, no es sólo el riguroso juez que demanda jus- 
ticia. Pues éste es por completo un Dios revelado. Por el con- 
trario es siempre Dios en su parte irrevelable, en la espantosa 
majestad de su esencia divina, el que hace temblar, no sólo al 
conculcador de la ley, sino a toda criatura «en su desnudez». 
Lutero llega incluso a designar este aspecto irracional y terri- 
ble de Dios como el deus ipse, ut est in sua natura et majestate 
(en realidad una hipótesis falsa y aventurada, pues el lado irra- 
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cional de la divinidad no es separable del racional, como si 
éste le perteneciese menos esencialmente que aquél). 

Los pasajes aquí pertinentes de su escrito De servo arbitrio 
son citados muy a menudo. Pero para darse cuenta del carác- 
ter casi demoníaco de su sentimiento numinoso, se debe de- 
jar que obre su efecto sobre el ánimo el siguiente pasaje del 
«Sermón sobre el segundo libro de Moisés», capítulo XX?. 
Nunca le parece a Lutero haber hecho bastante para dar colo- 
rido y efecto a los tonos horribles de su texto, 


Sí, para el mundo parece así como si Dios fuese un gandul que no 
hace más que abrir la boca, o un cornudo, un buen hombre que 
permite a otro dormir con su mujer en su casa y finge que no ve 
nada. 


Pero 


devora a uno y gusta tal placer en ello que su celo y su cólera le impul- 
san a devorar a los malos. En cuanto uno de éstos se acerca no deja 
nada de él..., entonces aprendemos que Dios es un fuego abrasador 
que consume y arde por todos los costados.-Éste es el fuego devorador, 
el fuego glotón?.-Y si tú pecas, él te corroerá*.-Pues Dios es un fue- 
go que consume, devora y encela; esto es, os mata Como el fuego que- 
ma la casa y la deja reducida a ceniza y polvo”. 


Y en otros lugares: 


Cuánto tiene que horrorizarse la naturaleza ante semejante majes- 
tad divina*.-Sí, es más horrible y espantoso que el diablo, pues nos 
trata y nos maneja con violencia, nos martiriza y atormenta y no 
cuida de nosotros”.-En su majestad es un fuego consumi- 


. Ed. Erl., 36, p. 210. 
. Idem, íd., p. 222. 

. Ídem, íd., 231. 

. Ídem, íd., 237. 

. Ed. Br., 1891, p. 50. 
. Ed. Erl., 35, 167. 
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dor'.-Ningún hombre puede librarse de que cuando él piensa ver- 
daderamente en Dios, el corazón se le horrorice dentro del cuerpo 
y se le escape del pecho. Sí, en cuanto él oye nombrar a Dios, se 
vuelve medroso y encogido?. 


Este Dios es el numen, sentido exclusivamente por sus as- 
pectos tremendo y mayestático. En efecto, cuando al princi- 
pio de este libro introduje como denominación de uno de 
los aspectos de lo numinoso lo tremendum y la majestas fue, 
en realidad, por recuerdo de los términos empleados por 
Lutero; los tomé de su divina majestas y de su metuenda vo- 
luntas, que me habían quedado en el oído de mi primer tra- 
to con Lutero”. 

Sí, en De servo arbitrio he aprendido a entender lo naminoso 
y su diferencia de lo racional, mucho antes de volverle a encon- 
trar en el qadosch del Antiguo Testamento y en todos los mo- 
mentos de pavor religioso que registra la historia de la religión. 

Pero es preciso haber visto esas simas y abismos para com- 
prender exactamente lo que significa que el mismo hombre 
intente por otro lado asentar todo el cristianismo sobre la fe 
confiada, Lo dicho acerca de la religiosidad del Evangelio y de 
la paradoja de la «fe en Dios Padre» se repite en la devota 
emoción de Lutero, sólo que con inaudita intensidad. La mé- 
dula de la cuestión está en que lo inaccesible se hace accesible, 
lo santo, pura bondad, y la majestas se torna cosa familiar. 


1. Ídem, 47, 145. 

2. Ídem, 50, 200. 

3. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, ed. cit., 
pp. 85 y siguientes: «Y la fe en Dios no es el sencillo sentimiento fundamen- 
tal, que sólo por sí mismo puede definirse hacia lo suprahumano y lo eter- 
no». Esta obra fue escrita enteramente bajo la influencia de Ritschl, como se 
descubre en la actitud frente a la mística. Pero el influjo del elemento irracio- 
nal y numinoso en Lutero y en todo concepto auténtico de Dios, me apare- 
cía muy claro. De aquí resultó con el tiempo otra valoración de la mística, y 
asimismo el conocimiento de que el problema del «espíritu» está contenido 
propiamente en las frases de la p. 86, que empiezan: «Para eso hace falta otra 
cosa...», etc, 
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Este contenido se trasluce muy confusamente en la doctrina 
porterior de las escuelas, cuando el elemento místico de la 
orgé, que no es otra cosa que la misma santidad formada por 
lo bueno, se reduce exclusivamente a la justicia de Dios. 

2.0 Puesto que el sentimiento numinoso es una unidad, es de 
esperar que una vez despierto, en cualquiera de sus aspectos o 
manifestaciones, se presenten también todos los demás. En efec- 
to, todos ellos se encuentran de hecho en Lutero, y desde luego en 
lo que yo llamaría sus pensamientos a la manera de Job. Hemos 
visto antes que en el libro de Job se trata menos de la majestad tre- 
menda del numen que de la majestad misteriosa; es decir, del ele- 
mento irracional en estricto sentido, del mirum, de lo inaprehen- 
sible y paradójico, de lo contrapuesto a lo racional y a la manera 
racional, de lo que va a contrapelo de la razón y al fin se alza en 
interior antinomia. Éste es el origen de los violentos improperios 
de Lutero contra la «ramera razón», que tienen que parecer gro- 
tescos a quien no ha entendido el problema de lo irracional en el 
concepto de Dios. Algunas expresiones se repiten en Lutero con 
un sentido peculiar, muy típico en él. Ellas demuestran la intensa 
sensibilidad de Lutero para el aspecto irracional de la divinidad 
en general. Y los pasajes más importantes en este respecto no son 
aquellos en que Lutero emite este sentimiento en la moneda me- 
nuda de la edificación popular, la cual confía en que los caminos 
de Dios son muy elevados para el hombre, sino aquellos otros en 
que Lutero llega a sus paradojas más extremadas. Cierto es que a 
menudo Lutero habla lisa y llanamente de que «nuestro Dios es 
un señor extraño», y a este carácter divino refiere que no calcula 
ni valúa como todo el mundo, que a lo mejor se pone de parte de 
lo vil e ínfimo, y nos conduce a su guisa por extraños caminos. 
Pero estas expresiones se encumbran y elevan, y, para él, Dios es 
mysteriis suis et judiciis impervestigabilis (insondablemente en 
sus misterios y juicios”); demuestra -como en Job- su vera ma- 
jestas «in metuendis mirabilibus et judiciis suis incomprehensibili- 
bus», es en esencia recóndito a toda razón, no tiene medida, ley 
ni fin y se manifiesta en plena paradoja: 
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Ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia, que creduntur abscon- 
dantur. 

(Para que haya lugar a la fe es, pues, preciso que todo lo que creemos 
sea recóndito e insondable). 


Y esta paradoja inconcebible sirve no sólo para notarle, 
conocerle y humillarse a Él, sino, además, para penetrar que 
todo lo dicho conviene a la divinidad y es precisamente su 
nota característica. 


Si enim talis esset eius iustitia, quee humano captu posset iudicari esse 
iusta, «plane non esset divina» et nihilo differret ab humana iustitia. 
At cum sit Deus verus et unus, deinde totus incomprehensibilis et inac- 
cesibilis humana ratione, par est, imo neccessarium est, ut et iustitia 
sua sit incomprehensibilis. 

(Pues si su justicia fuera tal que pudiera ser reconocida como justa por 
el entendimiento humano, entonces no sería divina, y en nada se dife- 
renciaría de la justicia humana. Pero puesto que Dios es verdadero y 
único, por tanto inconcebible de parte a parte, inaccesible a la razón hu- 
mana, es adecuado y conforme y hasta necesario que también su justi- 
cia sea ininteligible)'. 


La expresión teológica de la perplejidad que se ha sentido 
para encontrar un nombre adecuado al elemento irracional y 
misterioso hállase en la desgraciada teoría de que Dios es exlex 
(no atado por ley alguna, ‘sin ley”), de que el bien es bueno por- 
que Dios lo quiere así, y no viceversa; que Dios quiere lo bueno 
porque éste es bueno; la doctrina de la voluntad en absoluto for- 
tuita de Dios que haría de él «un déspota caprichoso y versátil». 
Estas doctrinas ofrécense con singular intensidad en la teología 
islámica; y esto se comprende de suyo, si son exactas nuestras 
afirmaciones de que esas doctrinas expresan la perplejidad res- 
pecto al elemento irracional y numinoso de la divinidad, y de 
que este elemento prepondera especialmente en el islamismo. 
Pero también en Lutero volvemos a encontrar este mismo enla: 


1. Ed. Wei, 18, p. 284. Véase su largo desarrollo en Ed. Erl., 85, p. 160. 
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ce. Y en esta circunstancia hallamos la disculpa para semejantes 
horrendas blasfemias; lo que condujo a tales caricaturas fue sin 
duda defecto de visión interior y error en la elección del modo 
expresivo, pero no menosprecio del ethos. 

3.2 Por las razones anteriormente expuestas, sobre esta base 
sentimental forzosamente tenía que insertarse con el tiempo la 
doctrina de la predestinación. En este caso no necesitamos, 
como en el de San Pablo, inferir el íntimo enlace armónico de lo 
uno con lo otro. En De servo arbitrio de Lutero se manifiesta 
palpablemente. Aquí pende claramente lo uno de lo otro, y con 
una conexión interior tan perceptible que, por esta razón, esta 
obra de Lutero se convierte en la clave espiritual para compren- 
Jer otros fenómenos afines. Sólo en ocasiones se abre paso a la 
tuz con tanta fuerza el elemento puramente numinoso de su re- 
ligiosidad como en la obra De servo arbitrio, Y en su constante 
combate contra desperatio y Satán, en las frecuentes catástrofes 
y melancolías, en la perdurable lucha por la gracia, que le arras- 
tró hasta los mismos lindes de la locura, se mueven algunas 
otras honduras del alma que las puramente racionales. Y ellas 
son las que forman el fondo oscuro de toda la vida religiosa de 
Lutero, tal como se deja ver en numerosos pasajes de sus ser- 
mones, cartas y pláticas. Y sólo sobre su fundamento se en- 
tiende la alta estima en que tenía la palabra de Dios, su suje- 
ción casi patológica a la palabra y al Dios revelado por ella, y 
sus repetidas advertencias de no querer penetrar temeraria- 
mente en esta tiniebla y este horror. Véase, sobre todo, el pa- 
saje de su plática, Wei, VI, 656, libro XX, De la insondable 
majestal divina, escrito por Martín Lutero, a Aquilam, párro- 
co de Mansfeld: 


Yo no he sido atacado tan solamente una vez con peligro de muerte. 
¿Qué es esto que, por mucho que nosotros, miseros mortales, medi- 
temos sobre ello, nunca podremos abarcar con nuestra fe los rayos 
de la divina promesa? Y sin embargo, nosotros, débiles e ignorantes, 
somos forzados a ello y queremos entender y escudriñar la inconce- 
bible majestad de la inconcebible luz del milagro divino. ¿No sabe- 
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mos que él mora en una luz a la cual nadie puede acercarse? Y sin 
embargo, vamos hacia ella y hasta nos jactamos de hacerlo así... 
¿Cómo asombrarse, pues, de que la magnificencia nos sorprenda y 
abrume si escudriñamos su majestad? 

En verdad, debe enseñarse la voluntad impenetrable e inconcebi- 
ble de Dios. Pero osar concebirla es peligroso y quien lo intente se 
desnucará al caer. 


Lutero sabía de otras cosas mucho más terribles, según 
atestigua el pasaje citado, a saber, que la «magnificencia» pue- 
de sobrecoger y abrumar (sin necesidad de que la curiosidad 
humana se dirija a ella) en las horas espantosas en que lo tre- 
mendum asalta al hombre como si fuera el propio diablo. Y a 
pesar de esto, ¿asegura como lo más evidente qué se debe 
«enseñar» acerca de ello? Claro que sí. Pues en otro caso, Dios 
no sería Dios. Sin el deus absconditus, el revelatus no sería 
más que un «gandul», y sin la majestad tremenda no sería tan 
dulce la gracia. (Y se puede enseñar, aunque no se pueda con- 
cebir. Pues allí donde no entendemos, sentimos, sin embargo.) 
Y aun en los lugares en que Lutero emplea las expresiones ra- 
cionales de justicia, castigo, cólera, es preciso oír resonar, a la 
vez, el elemento profundamente irracional del pavor religio- 
so, caso de que queramos sentir el sentido que tienen en Lu- 
tero. En esta cólera de Dios hay a menudo, acaso siempre, 
algo de aquel furor de Yahveh, de aquel orgé de lo numinoso. 

4.0 Esta particularidad nos arrastra todavía más lejos. En 
las expresiones de «Dios escondido» y «majestad tremenda» 
se encuentran claramente reflejados los dos aspectos del nu- 
men, que encontramos los primeros; sobre todo, el aspecto 
tremendo y repelente del numen. ¿Existe también el atrayen- 
te, el fascinante en Lutero? O bien, ¿ocurre que falta, y en su 
lugar se encuentran únicamente predicados racionales como 
el ser digno de confianza y ser digno de amor, y los senti- 
mientos que a ellos corresponden, a saber, la fe en el sentido 
de la confianza? En modo alguno. Sino que lo fascinante está 
entretejido con aquéllos, y con ellos resuena y se presenta a la 
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par. Sentímoslo intensamente en la beatitud dionisíaca, casi 
desbocada, de su emoción divina: 


Los cristianos son un pueblo bienaventurado, que se puede regocijar 
en el corazón y ensalzar, glorificar, danzar y saltar. Place mucho a 
Dios y suaviza nuestro corazón cuando nos prevalecemos de Dios, 
nos enorgullecemos y alegramos de él. Es más: semejante regalo de- 
bía prender en nuestro corazón puro fuego y pura luz, de modo que 
nunca cesásemos de danzar y saltar de alegría. 

¡Quién podrá publicarlo y encarecerlo bastante! Y sin embargo, 
no se puede expresar ni concebir. 

Si de veras lo sientes en tu corazón, te parecerá una cosa tan enorme 
que antes caerás en silencio que decir palabra de ello!. 


Téngase presente, a este respecto, lo que antes hemos dicho 
sobre el entrelazamiento de lo irracional con lo racional y so- 
bre el hondo sentido que pueden alcanzar las expresiones ra- 
cionales. De la misma manera que la potencia espantosa de lo 
supracósmico está comprendida en el Dios del rigor, del cas- 
tigo y de la justicia, asimismo su poder beatífico está conteni- 
do en el Dios que «se derrama en pura bondad». Sí; ello cabe 
y encaja en el concepto luterano de la fe y en su manera de 
sentir, excesiva y mística. Pues no se puede ignorar tampoco 
la conexión de Lutero con la mística. Cierto es que en Lutero 
la fe sustituye, en medida cada vez mayor, el «conocimiento» 
y el amor de Dios. Esto significa un importante cambio cuali- 
tativo de toda la tonalidad religiosa respecto a la tonalidad de 
la mística. Sin embargo, a pesar de todo este cambio, es evi- 
dente que la fe de Lutero presenta ciertos caracteres que la 
acercan a aquellas funciones místicas del alma y la distinguen 
claramente de la entonación racional de la fides, que se ense- 
ña en la doctrina de la escuela luterana. Para Lutero la fe sigue 
siendo conocimiento y amor, y también la misteriosa fuerza 


1. Ed. Erl., 11, p. 194. 
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espiritual de la adhaesio Dei, que hace al hombre uno con 
Dios. Ahora bien, esta unión es el sello característico de la 
mística. Y cuando Lutero dice que la fe hace al hombre «una 
torta» con Dios o que lo abraza sicut annulus gemmam (‘como 
el anillo a la gema”), no habla en imágenes, o ya no habla en las 
mismas imágenes de Tauler cuando dice lo mismo del amor. 
También para Lutero la fe es algo que no se puede agotar me- 
diante conceptos racionales, y por tanto, para su caracteriza- 
ción es necesario emplear esas imágenes. La fe es, a su vez, el 
centro del espíritu, que para los místicos era el «fondo del 
alma» donde se consuma aquella unión. Además, la fe no es 
para Lutero más que una potencia de conocimiento, una mis- 
tica facultad a priori que existe en el espíritu, especialmente 
apta para la percepción y reconocimiento de la verdad supra- 
sensible, y en este respecto una misma con el spiritus sanctus 
in corde. La fe es además la «cosa activa, eficiente y creadora»; 
es el afecto más intenso que guarda muy próximo parentesco 
con el enthoysiazesthay (“afán de estar lleno de Dios”). Y, en 
efecto, la fe acoge en sí todas las funciones que todos los en- 
thoysiastai entusiastas”), desde San Pablo, han atribuido siem- 
pre al pneyma (espíritu); pues la fe es lo que «nos cambia in- 
teriormente y nos vuelve a parir». En este respecto, la fe de 
Lutero es la misma especie que el amor místico, aunque se di- 
ferencie de él por su íntima tonalidad. Y en la beatitud de la 
certitudo salutis que le embarga, y en la intensidad de la fe 
luterana en la índole filial del hombre, repítense, bien que 
con sordina, los sentimientos filiales de San Pablo, que son 
algo más que mero consuelo espiritual, sosiego de la cons- 
ciencia o simple anhelo de seguridad y asilo. Todos los mís- 
ticos posteriores, desde Juan Arndt hasta Spener y Arnold, 
han congeniado con esta faceta de la vida sentimental de 
Lutero, han sentido su afinidad y han reunido cuidadosa- 
mente los pasajes concernientes a esa «beatitud luterana» 
para cubrirse contra los ataques de la doctrina racionalista 
de las escuelas. 
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Pues a pesar de la racionalización llevada a cabo por las es- 
cuelas, los elementos irracionales se conservan vivos en las flo- 
raciones posteriores de la mística occidental, tanto en el protes- 
tantismo como en el catolicismo. En ellas, y en general en la 
mística cristiana, a partir de sus primeras conmociones, se re- 
conocen fácilmente los aspectos irracionales ya descritos. Y de 
modo muy especial los aspectos que hemos llamado lo mis- 
terioso, lo fascinante, lo augusto y mayestático, en tanto que el 
tremendo cede y se amortigua. Pues una mística de «horror», tal 
como existe en algunas formas de la mística india en el Bhaga- 
vad-Gita (cap. XI), en algunas formas de la mística de Durga y 
de Siva, en la espantosa forma del tantrismo en la religión budis- 
ta e hindú, no se ha dado nunca en Occidente. Mas ha de adver- 
tirse que el aspecto tremendo, aunque sofocado, no falta por en- 
tero en la mística cristiana. Persiste vivo en el caligo (“tenebrosi- 
dad”), en el altum silentium (profundo silencio”), en el abismo, 
la noche, el yermo de la divinidad, adonde han de descender las 
almas; en el tormento, el desamparo, la sequedad, el hastío en 
que han de estar las almas; en el estremecimiento y temblor del 
desconcierto, del pavor y de la annihilatio. Así dice Seuse: 


En esta inconcebible montaña del lugar superdivino -la «cima super- 
sustancial de la majestad divina»- existe un abismo, sensible a todos los 
espíritus puros. Y allí entra el alma en la secreta anonimidad y en el ma- 
ravilloso enajenamiento. Y allí está la profunda sima sin fondo para to- 
das las criaturas... Allí fenece el espíritu viviendo por entero en el mila- 
gro de la divinidad’. 


En otra ocasión reza esta plegaria: «¡Oh! Tu rostro colérico 
está horroroso de furia. Tu desvío indignado es insoportable. 
¡Ay de mí! Y tus palabras hostiles son tan inflamadas que 
hienden el corazón y el alma». 


1. Die deutschen Schriften, ed. Denifle, p. 289. 
2. P.353. 
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También los místicos posteriores conocen esta entonación. 
Así dice San Juan de la Cruz: 


Porque como esta divina contemplación embiste en el alma con al- 
guna fuerza a fin de irla fortaleciendo y domando, de tal manera 
pena en su flaqueza que casi desfallece; particularmente algunas ve- 
ces, cuando con alguna más fuerza la embiste, porque el sentido y es- 
píritu, así como si estuviese debajo de alguna inmensa y oscura car- 
ga, está penando y agonizando tanto, que tomara por partido y alivio 
morir. (Noche oscura del alma, libro Il, cap. V.) 


Y más adelante: «La cuarta manera de pena causa en el 
alma otra excelencia de esta oscura contemplación, que es la 
majestad y grandeza de Dios». (Ídem, cap. VI.) 

Y finalmente: 


De tal manera la desmenuza y deshace, absorbiéndola en una pro- 
funda tiniebla, que el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo 
a la faz y vista de sus miras con muerte de espíritu cruel, así como si, 
tragada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar dige- 
riendo, padeciendo estas angustias. (Ídem, cap. VI.) 


El elemento irracional y terrible y hasta demoníaco de lo 
numinoso se hace sensible en nuestra mística en las obras 
de Jacobo Böhme. Así, por mucho que Böhme acepte los 
temas de la vieja mística, se diferencia de ella por su espe- 
culación y teosofía. Böhme intenta, como la mística, cons- 
truir y entender a Dios mismo y extraer de Dios el mundo. 
El mismo propósito tuvo Eckart, y también para Böhme, 
como para Eckart, el punto de partida de la especulación 
es la razón primera; mejor dicho, la no razón o la suprarra- 
zón, lo inconcebible e inefable. Pero éste para él no es Ser y 
Supraser, como para Eckart, sino impulso y voluntad, y no 
bueno y suprabueno, sino una irracional indiferencia e 
identidad de bien y mal, en la cual se dan a la par las posi- 
bilidades de ambos, lo mismo para el bien como para el 


142 LO SANTO 


mal, y, por tanto, también para la doble faz de la divinidad, 
que por un lado es bondad y amor, por otro, furia y cólera’. 

Grotescas son las construcciones y analogías con que 
Bóhme compone una novela químico-física de Dios; pero 
las extrañas visiones del sentimiento religioso que bajo 
ellas yacen son de la más alta significación. Son intuicio- 
nes de lo numinoso, bastante afines a las de Lutero. Tam- 
bién en ellas se comprende y se hace sensible la vitalidad 
irracional y la majestad en forma de voluntad. Igual ocurre 
con lo tremendo. Y asimismo éste aparece en el fondo, in- 
dependiente de los conceptos de elevación o rectitud mo- 
ral e indeterminado ante las buenas o malas acciones. Más 
bien es una ferocidad, una cólera incendiada; no se sabe 
sobre qué, o, mejor dicho, sobre nada en general, sino una 
cólera en sí, una condición natural que tomada al pie de la 
letra en sentido de cólera concebible y comprensible sería 
absurda. ¿Quién no ve al punto que esa cólera es simple- 
mente el aspecto irracional de lo tremendo, para el cual las 
voces cólera, fuego, furor, constituyen un acertado ideo- 


1. De la furia de Dios saca Böhme a Lucifer, en el cual se actualiza la po- 
tencia del mal. Puede decirse que Lucifer es la furia, esto es, la orgé hipos- 
tasiada, el misterio tremendo que se separa y destaca y a la par se eleva a 
misterio horrendo. Esta concepción tiene, por lo menos, algunas raíces en 
la Biblia y en la Iglesia primitiva. Expiación, rescate, apolytrosis, aluden a 
la vez a la cólera divina y a Satán. El racionalismo del mito del ángel caído 
no basta para explicar el espanto ante Satán, ni ante los bathea toy satana 
(a profundidad de Satán”) (Ap., II, 24), ni el misterion tes anomias (el mis- 
terio de la maldad”), en Thess., II, 7. Más bien ocurre que este horror po- 
see en sí mismo un carácter numinoso, y el objeto a que se refiere podría 
definirse como lo numinoso negativo. Esto vale no sólo para la religión 
bíblica, pues lo demoníaco desempeña un papel en todas las religiones en 
general, y su ser consiste en ser opuesto a Dios y en algún modo afín a 
Dios; pertenece, sin duda, en concepto de réplica y envés del numen a la 
esencia de la religión, y exige una investigación especial, que como análi- 
sis que persigue la esencia de un sentimiento ha de ser otra cosa que un 
simple relato de la «evolución de las representaciones del diablo». 
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grama??. Si ese ideograma se toma por concepto adecuado, 
caemos en el antropomorfismo de Lactancio y del mito. Y si 
se hace de conceptos tales el punto de partida para la especu- 
lación, entonces resulta la pseudociencia de la teosofía. Pues 
justamente el sello característico de toda teosofía es que con- 
funde las expresiones analógicas del sentimiento con concep- 
tos racionales; las sistematiza después, y con ellas teje un 
«monstruo» de ciencia divina, que sigue siendo igualmente 
monstruoso, ya sea aderezado con los términos de la doctri- 
na escolástica, como hizo Eckart, o con las mixturas y sustan- 
cias alquímicas de Paracelso, como hizo Böhme, o con las ca- 
tegorías de una lógica animista, como hizo Hegel, o con las flo- 
res de la retórica india, como hizo Mr. Besant”. Böhme no es 
importante en la historia de la religión a causa de su teosofía, 
sino porque tras ella palpita, como valiosa joya, el vivo senti- 
miento de lo numinoso, y en este respecto conserva la herencia 
del propio Lutero, que se había extraviado en su escuela. 

En efecto, no respetó ésta fielmente lo numinoso al forjar el 
concepto cristiano de Dios. La santidad y la cólera de Dios 
fueron dadas de lado por culpa de la interpretación moral. 
A partir de Juan Gerhardt, volvió la escuela luterana a aceptar 
la doctrina de la apatía. Fue privando al culto, en medida cada 
vez mayor, de sus elementos propiamente contemplativos, es- 
pecíficamente devotos. Lo conceptual y lo doctrinario, el 


1. Un discípulo de Böhme, Juan Pordaje, se ha percatado de ello cuando 
escribe (Gottliche und wahre Metaphisica, 1, 116): «Así espero que no os 
encolericéis conmigo si en lo que sigue encontráis que le atribuyo a Dios 
aspereza, acritud, susto, cólera y fuego... y otros semejantes. Pero Jacobo 
Böhme no encontró otras palabras para expresar su alta sensación de lo 
divino. Vosotros habréis de tomar, pues, todas esas maneras de decir en 
un alto sentido divino, lejano de toda imperfección». 

2. Asimismo los «conceptos fluidos» de Bergson son, en realidad, ideo- 
gramas de intuiciones y sentimientos estéticos y religiosos. Al confundir- 
los con conceptos científicos incurre en la mezcolanza de ideas y expe- 
riencia que Schiller reprochaba a Goethe. (Véase R. Otto, Goethe und 
Darwin, Gotinga, 1909.) 
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ideal teórico, preponderó sobre el estado inefable de la emo- 
ción devota, que sólo vive en el sentimiento. La Iglesia se con- 
virtió en escuela, y de hecho sus comunicaciones penetraron 
en el alma, como ha dicho Tyrrell, «por la angosta rendija de 
la razón». 

Fue Schleiermacher quien intentó por primera vez superar 
este racionalismo, con audacia y osadía en sus discursos, con 
más templanza y mesura en su dogmática y en su teoría del 
sentimiento de absoluta dependencia; teoría que, como que- 
da dicho, representa un primer despertar del sentimiento nu- 
minoso. El asunto de la dogmática actual ha de ser ahondar 
en ese sentido y volver a impregnar el concepto racional cris- 
tiano de Dios con sus elementos irracionales, para restituirle 
de esta suerte su verdadera profundidad’. 


1. Sobre Lutero, véase R. Otto: Die Aanschauung vom heiligen Geiste bei 
Luther, ed. cit., pp. 85-89. 


14. Evoluciones 


Evolución de lo numinoso en sí. -Su transformación en lo santo 


Su profundidad, hemos dicho. Pero esto no debe significar su 
enturbiamiento o mitigación. Pues sin lo racional, sin los cla- 
ros componentes morales, que acentúa sobre todo el protes- 
tantismo en el concepto de Dios, lo santo no sería lo santo, en 
el sentido en que lo entiende el cristianismo. Según la plena 
significación de la palabra «santo», tal como se encuentra so- 
bre todo en el Nuevo Testamento, y tal como ha sido estable- 
cida definitivamente en nuestro sentimiento religioso, lo san- 
to no es nunca lo meramente numinoso en general ni aun en 
sus grados más altos, sino siempre lo numinoso, penetrado y 
saturado por completo de elementos racionales, personales 
y morales. Y en este sentido, es decir, como la fusión de ambos, 
definimos y empleamos la palabra en los capítulos siguientes. 
Pero con el fin de que se entienda con claridad la evolución 
histórica, necesitamos insistir de nuevo en esto: 

Lo que el sentimiento religioso primitivo comprende bajo 
la especie de pavor demoníaco; lo que después se despliega, 
eleva y ennoblece, no es en su raíz, o no es todavía, algo racio- 
nal, ni tampoco moral, sino algo peculiar, justamente irracio- 
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nal; algo a que el ánimo responde adecuadamente con los re- 
flejos sentimentales específicos ya descritos. Y este elemento 
sufre en sí mismo -aun prescindiendo del proceso de racio- 
nalización y moralización que ya experimenta en su primer 
grado- un movimiento evolutivo. El pavor demoníaco, aun 
pasando por múltiples estadios', se eleva a los grados de te- 
mor de los dioses y temor de Dios. El daimonion se transfor- 
ma en theion (lo divino”). El pavor se convierte en devoción. 
Los sentimientos que palpitan dispersos o confundidos se 
tornan religio. El espanto se hace horror sagrado. Los senti- 
mientos relativos de dependencia del numen y de beatitud 
en el numen conviértense en absolutos. Las falsas correspon- 
dencias y asociaciones se desatan y disuelven. El numen lle- 
ga a ser Dios y divinidad, y a esta forma le corresponde ya el 
predicado de qadosch, hagios, sanctus, santo, en su significa- 
ción primera y más inmediata de lo numinoso en absoluto. 
Esta evolución, que ya se desarrolla dentro de la misma esfe- 
ra de lo irracional, es el primer elemento capital, el problema 
que han de perseguir la historia de la religión y la psicología 
religiosa. 

Como problema anexo y coordinado con éste ha de estu- 
diarse también cómo se realiza, casi a la vez que esa evolu- 
ción, el proceso de racionalización y moralización de lo nu- 
minoso. En los dominios más diversos de la historia de la re- 
ligión se puede seguir este proceso en todas sus fases. Puede 
decirse que lo numinoso atrae hacia sí y se asimila donde 
quiera los pensamientos que forman el ideal de las sociedades 
y de los individuos sobre lo obligatorio, legal y bueno. Estas 
ideas se convierten en la «voluntad» del numen, quien a su 
vez se hace su guardián, ordenador y fundador. Y cada vez se 
insertan con más fuerza en él y lo moralizan. Lo santo se hace 


1. Tales estadios, dentro de lo puramente numinoso, son, por ejemplo, 
respecto al aspecto misterioso del numen, las tres formas de mirum, para- 
doja y antinomia. 
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bueno y, por esta razón, lo bueno se hace santo, sacrosanto, 
hasta que ambos elementos se juntan en fusión ya irresoluble, 
y entonces se constituye el sentido cabal y complejo de lo san- 
to, que es a la vez bueno y sacrosanto. Lo más característico 
de la religión del antiguo Israel, al menos desde Amos, es jus- 
tamente la íntima reunión de ambos elementos. Ningún Dios 
es como el Dios de Israel. Pues él es el santo absoluto. Pero, 
por otro lado, ninguna ley es como la ley de Yahveh, porque 
no es meramente buena, sino también «santa». 

La racionalización y moralización, cada vez más clara y pa- 
tente, de lo numinoso es, a su vez, la parte más esencial de lo 
que llamamos historia salutis, y que estimamos como una re- 
velación cada vez más intensa de lo divino. Pero al mismo 
tiempo se nos hace claro que la moralización de la idea de 
Dios, que se nos ha presentado muy a menudo como el pro- 
blema y rasgo fundamental de la historia de la religión, no es, 
en modo alguno, una suplantación, una sustitución de lo nu- 
minoso por otra cosa distinta -lo que de ello resultase no se- 
ría un Dios, sino un sucedáneo de Dios-. Por el contrario, es 
el henchimiento de lo numinoso con nuevos contenidos; 
es decir, que esa evolución se consuma y realiza dentro de lo 
numinoso. 


15. Lo santo como categoría a priori 


Primera parte 
Ideas puras. -La «predisposición» 


Lo santo, en el pleno sentido de la palabra, es, por tanto, para 
nosotros una categoría compuesta; sus partes componentes 
son sus elementos racionales e irracionales. Pero lo mismo 
respecto a unos que a otros lo santo es una categoría para y a 
priori. Ésta es una afirmación que hemos de mantener con 
todo rigor frente a todo sensualismo y todo evolucionismo. 

Las ideas racionales de lo absoluto, de perfección, necesidad 
y entidad, y asimismo la de lo bueno como un valor objetivo y 
de validez objetivamente obligatoria, no proceden ni se desarro- 
llan de ninguna clase de percepción sensible. Toda «epigénesis», 
«heterogenia» y demás expresiones de vacilante transacción no 
hacen más que ocultar el verdadero problema. Acudir al griego 
es aquí, como ocurre a menudo, la confesión de la propia insu- 
ficiencia. Tenemos que prescindir aquí de toda experiencia sen- 
sible, para referirnos a aquello que, independientemente de 
toda percepción, está predispuesto en la razón pura, en el mis- 
mo espíritu, como su disposición más primigenia. 
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Los elementos irracionales de nuestra categoría de lo santo 
nos conducen a algo más profundo que la «razón pura» -a lo 
menos en su sentido usual-, a aquello que la mística llamaba 
con razón el «fondo del alma». Las ideas de lo numinoso y los 
sentimientos por ellas suscitados son, como los racionales, ideas 
y sentimientos absolutamente puros. Se les puede aplicar exacta- 
mente los signos característicos que Kant señalaba para los con- 
ceptos «puros» y el sentimiento «puro» del respeto. Las famosas 
palabras con que se abre la Crítica de la razón pura dicen así: 


No hay duda de que todo nuestro conocimiento comienza con la 
experiencia. Pues, ¿por dónde iba a despertarse la facultad de co- 
nocer, a su ejercicio, como no fuera por medio de objetos que hie- 
ren nuestros sentidos?... Mas si bien todo nuestro conocimiento 
comienza con la experiencia, no por eso origínase todo él en la ex- 
periencia. 


Y en relación con el conocimiento empírico, diferencia 
Kant de aquel que recibimos por impresiones, aquel otro que 
nuestra propia facultad de conocimiento proporciona por sí 
misma, instigada meramente por las impresiones sensibles. 

De esta especie es lo numinoso. Irrumpe de la base cognos- 
citiva más honda del alma, pero no antes de poseer datos y 
experiencias cósmicas y sensibles, sino en éstas y entre éstas. 
Pero no nace de ellas, sino merced a ellas. Las impresiones 
sensibles son estímulos, instigaciones para que lo numinoso 
despierte por sí mismo, se conmueva, presentándose al prin- 
cipio ingenuamente mezclado y entretejido con lo cósmico 
sensible, hasta que por gradual purificación lo rechaza y ex- 
pele e incluso se opone a ello. La confirmación de que lo nu- 
minoso es un elemento puro y a priori del conocimiento, se 
alcanza por reflexión sobre sí mismo y crítica de la razón. En- 
contramos predispuestos en estas convicciones y sentimien- 
tos que se diferencian por su naturaleza de todos los que pue- 
de proporcionar la percepción sensible. No son percepciones 
sensibles, sino en primer lugar, extrañas explicaciones y valo- 
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raciones de los datos suministrados por los sentidos, y, en se- 
gundo lugar, en grado más alto, posiciones de objetos y enti- 
dades que no pertenecen ya al mundo perceptible, sino que se 
añaden a éste y sobre éste. Y como no son de suyo percepcio- 
nes sensibles, dicho se está que tampoco pueden ser transfor- 
maciones de ellas. La única transformación posible respecto a 
las percepciones sensibles es el tránsito desde la intuición 
concreta de las percepciones al concepto que corresponde a 
ella, pero nunca la conversión de una clase de percepciones 
en otra clase de realidad cualitativamente distinta. Por tanto, 
aluden, como los «conceptos puros del entendimiento» de 
Kant, y las valoraciones e ideas estéticas y morales, a una 
fuente oculta y sustantiva de representaciones y sentimientos 
que existe en el alma independientemente de toda experien- 
cia sensible, a una razón pura en el sentido más profundo, la 
cual, por el carácter superlativo de sus contenidos, ha de dife- 
renciarse también de la razón pura teorética o práctica de 
Kant como algo que es más elevado o profundo que ella. 

La doctrina evolucionista se justifica por cuanto quiere ex- 
plicar el hecho llamado «religión». Éste es, en realidad, el pro- 
blema propio de la ciencia de la religión. Pero para poder ex- 
plicar algo es preciso que haya sido dado antes aquello que sir- 
ve para explicarlo. Con nada no se explica nada. La naturaleza 
sólo puede ser explicada partiendo de fuerzas fundamentales 
dadas anteriormente, y cuyas leyes son las que debemos bus- 
car. No tendría sentido que se intentase explicar a su vez esas 
fuerzas primeras. Pero en el espíritu, eso que es dado primera- 
mente y que ha de servirnos para la explicación, es el mismo 
espíritu racional con sus disposiciones, fuerzas y leyes, que 
tengo que dar por supuestas, pero que no puedo explicar a su 
vez. De qué manera «ha sido hecho» el espíritu, nadie puede 
decirlo. Esto, empero, es lo que en el fondo intenta la doctrina 
de la epigénesis. La historia de la humanidad comienza con el 
hombre mismo; es preciso suponer al hombre para entender 
algo de la historia humana, partiendo del hombre. Y se le su- 
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pone desde el principio como un ser que se nos semeja bastan- 
te por sus disposiciones y fuerzas, pues sumergirse en la vida 
anímica del pithekanthropos es cosa imposible. Asimismo no 
podemos explicarnos los movimientos del espíritu animal 
más que por pálidas analogías y por una retrogradación del es- 
píritu desarrollado. Pero querer entender y deducir éste par- 
tiendo de aquél es lo mismo que convertir la cerradura en lla- 
ve, aclarar lo claro por lo oscuro. Ya el primer vislumbre de la 
vida consciente en la materia muerta es un sencillo dato inex- 
plicable. Lo que aquí se vislumbra ya es una multiplicidad cua- 
lificada, que hemos de explicar como un germen de ciertas dis- 
posiciones de las que salen potencias y facultades cada vez más 
maduras en una organización corporal cada vez más elevada. 
El territorio del espíritu infrahumano no se puede explicar si 
no lo interpretamos a su vez como una predisposición a las 
predisposiciones del espíritu evolucionado, que en él se com- 
portan como en un embrión. Pero lo que significa esta predis- 
posición no es para nosotros completamente oscuro. Pues en 
nuestro propio despertar y en el crecimiento y maduración es- 
piritual seguimos en nosotros mismos, en alguna manera, el 
desarrollo por virtud del cual la predisposición llega a madu- 
rez, el germen a árbol. Y esto no es ni metamorfosis ni mera 
agregación de nuevos componentes’. 


1. A esta relación espiritual correspondería en física la relación que exis- 
te entre la energía potencial y la actual o cinética. Pero una relación seme- 
jante en el mundo del espíritu sólo puede ser concedida por aquellos que 
se decidan a aceptar como causa última de todo espíritu en el mundo el 
espíritu absoluto como actus purus (pertecta realidad”), cuya ellapamtio 
(irradiación), según dice Leibniz, es aquél. Pues la potencia ¿no presupo- 
ne aquí, como en cualquier otro punto, el acto como fundamento de su 
posibilidad, según ha demostrado Aristóteles? Así, pues, el espíritu que 
evoluciona y se desarrolla en la realidad supone como fundamento de su 
posibilidad el espíritu absoluto. Y es inconsecuencia exigir en el mundo 
de la física como punto de partida el actus, entendido como sistema de 
energía almacenada, cuya transformación en energía cinética constituye 
el mecanismo cósmico, y no exigirlo igualmente en el mundo del espíritu. 
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A esta fuente, nosotros la llamamos disposición latente del 
espíritu humano, que se despierta y mueve por estímulos. 
Nadie que haya penetrado con serio propósito en la psicolo- 
gía religiosa puede negar que en algunos individuos se dan 
semejantes disposiciones naturales, y con ellas predisposicio- 
nes y propensiones a la religión, las cuales espontáneamente 
pueden convertirse en tentativas y presentimientos instinti- 
vos, en inquietos tanteos, en deseos vehementes, en un instin- 
to religioso que sólo halla sosiego cuando se ha hecho claro a 
sí mismo y ha encontrado su meta. De aquí surgen los llama- 
dos estados de «gracia anticipada». Seuse los describe magis- 
tralmente de esta manera: 


¡Maestro, lleno de amor! Desde mi infancia busco a alguien; una 
sed me devora y yo no sé, Dios mío, de qué tengo sed. Hace muchos 
años que ya persigo ardientemente algo sin alcanzarlo jamás. No sé 
bien lo que es; pero, sin embargo, siento a mi corazón que se lanza 
tras ese desconocido, sin el cual jamás podrá sosegar. En los prime- 
ros días de mi infancia he querido, maestro, hacer como los demás 
hombres y buscar este bien entre tus criaturas. Pero cuanto más 
buscaba menos encontraba, cuanto más avanzaba, otro tanto se 
alejaba el objeto de mis deseos... Pero he aquí, señor, que mi cora- 
zón estalla por la vehemencia del deseo. ¡Oh dolor! ¿Qué es esto? 
¿No me nombrarás, no me describirás aquel que, secretamente, 
tañe en mi corazón? 


Y San Agustín decía en Confesiones, X, 20: «¿Dónde le han 
conocido (los hombres) para desearlo así? ¿Lo han visto, aca- 
so, para amarlo? Lo tenemos, no se sabe cómo». 

(Véase, en general, todo el libro X de las Confesiones.) 

Todas éstas son manifestaciones de una predisposición 
que se convierte en intento, en impulso. Y si la ley fundamen- 
tal biogenética, según la cual las fases y momentos de la for- 
mación del individuo repiten los de la especie, tiene algún va- 
lor real en alguna esfera, es en ésta. Las disposiciones natura- 
les que trae consigo la razón humana al aparecer la especie 


15. LO SANTO COMO CATEGORÍA A PRIORI 153 


hombre en la historia se convirtieron un día en instinto, par- 
te por obra de los estímulos exteriores, parte por la propia ur- 
gencia interior. Este instinto es el religioso, que quiere hacer- 
se claro a sí mismo por medio de movimientos tacteantes, por 
la formación de representaciones, por la producción de ideas 
cada vez más adelantadas, y al fin lo consigue merced a la evo- 
lución acabada de las oscuras ideas a priori de donde se en- 
gendró!. Y esta agitación, este buscar, este producir y evolu- 
cionar, constituye la evolución de la religión en la historia, 
cuya trama hemos de explicar después. 


1. Véase lo que dice Kant en sus Vorlesungen über Psychologie (Ed. Leip- 
zig, 1899), el «tesoro yacente en el campo de las representaciones oscuras, 
que constituye el profundo abismo del conocimiento humano, al que no 
podemos llegar». «El profundo abismo» es precisamente el «fondo del 
alma» que se conmueve en Seuse. 


16. Su aparición histórica 


Grados previos a lo numinoso. -El hechizo. -El culto de los muer- 
tos. -Animismo. -«Poder». -Culto natural. -Las consejas y los 
mitos. -El daimon. -Puro e impuro. -Dioses y trasgos. -Asura, 
adbhuta.-Gérmenes monoteístas. 


El origen histórico y la evolución posterior de la religión no se 
puede entender más que partiendo de esas hipótesis. Ha de 
concederse que al comenzar la evolución histórico-religiosa 
existían ya ciertas cosas extrañas, que la preceden como ves- 
tíbulo y que después influyen poderosamente en ella. Esas co- 
sas son tales como los conceptos de puro e impuro, creencia y 
culto de los muertos, animismo, hechizos, consejas y mitos, 
adoración de objetos naturales, horribles o maravillosos, da- 
ñinos o útiles, la idea singular del «poder» (Orenda, el poder 
mágico en la mitología de los indios americanos), fetichismo 
y totemismo, culto de plantas y animales, demonismo y poli- 
demonismo. En todas estas cosas, por distintas que sean en- 
tre sí, se esconde un elemento común, fácilmente captable y 
que es numinoso. No han surgido primariamente de lo numi- 
noso, sino que todas tienen un grado previo en el cual no 
eran más que meras imágenes naturales engendradas por la 
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fantasía primitiva de los ingenuos tiempos prehistóricos. 
Pero después sufrieron una transformación de índole espe- 
cial, por virtud de la cual se convirtieron en vestíbulo de la 
historia de la religión, se tornaron figuras claras y recibieron 
el inmenso poder sobre las almas que la historia muestra 
dondequiera. Probemos a comprender cómo ha ocurrido 
esta transformación: 

1.2 Comencemos con el hechizo. En todos los tiempos ha 
habido, y todavía hay, hechizos «naturales», o sea simulacros 
y remedos, procedimientos que no proceden de ninguna teo- 
ría, medios reflexivos que se practican para influir sobre un 
proceso a la medida de nuestros deseos y regular incluso 
otros procesos que están fuera de la esfera de esos procedi- 
mientos. Esto se puede observar en una bolera. El jugador 
arroja su bola. Ha apuntado y quiere que la bola entre de lado 
en el tablero y derribe el bolo pequeño. Observa atentamente 
la trayectoria de la bola, inclina la cabeza y el tronco, se balan- 
cea sobre una pierna, vibra cuando la bola llega al punto crí- 
tico, da un tirón hacia el otro lado, aprieta manos y pies, da 
otro tirón y con esto ya todo debiera estar conseguido. Des- 
pués de tantos aspavientos, la bola, sin embargo, entra dere- 
cha. ¿Qué hace el hombre? No remedaba, no mimaba el curso 
que debiera llevar la bola, sino que quería de esta manera 
prescribírselo, determinárselo. Y todo esto sin que el jugador 
reflexione sobre su acción grotesca, sin la convicción de los 
primitivos de que todo tiene su ánima, sin la espiritualización 
de la bola, sin una conexión simpática entre la fuerza espiri- 
tual propia y el alma de la bola. El jugador pone en práctica 
un ingenuo simulacro para alcanzar determinado deseo. Las 
manipulaciones de muchos «hacedores de lluvia», las inge- 
nuas influencias de los «hacedores de tormentas» (tempestarii 
o nuberos) sobre el curso del sol, de la luna, de las nubes y 
vientos, no son acaso otra cosa, y probablemente al principio 
no han sido, dondequiera, cosa distinta de estos simulacros. 
Pero es claro que, mientras no son más que eso, tampoco son 
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hechizos en el verdadero sentido. Para ello tiene que sobreve- 
nir una impresión peculiar: lo que se suele Hamar «efecto so- 
brenatural». Pero al principio la cosa no tiene que ver nada en 
absoluto con lo sobrenatural; esta expresión es demasiado 
grandiosa y supone demasiado en el hombre ingenuo. El con- 
cepto de la naturaleza, entendida como una conexión de su- 
cesos que se realizan según leyes, es el más difícil y último que 
encuentra la abstracción. Y tenía que estar encontrado, o por 
lo menos sospechado, para que su negación, lo sobrenatural, 
estuviese en estado de presentarse. Tampoco se puede expli- 
car nada sirviéndose, como quiere Wundt, de las fuerzas «es- 
pirituales». Pues en primer lugar, está hoy reconocido por to- 
dos que la magia es independiente del animismo y probable- 
mente anterior a éste. En segundo lugar, nada importa la clase 
de fuerzas -espirituales o de otra índole- con que se produce 
el efecto mágico, sino la cualidad de dichas fuerzas. Ahora 
bien, esta cualidad tan sólo se puede designar con el término 
«demoníaco», que se añade a ciertas manifestaciones del po- 
der, ejérzanse fuerte o débilmente, en casos extraordinarios o 
triviales, por espíritus o por no espíritus. Esta cualidad es in- 
dicada por el sentimiento que suscita, que es aquel sentimien- 
to particular de lo «inquietante», o siniestro de que hemos 
hablado ya, y cuyo carácter positivo no se puede definir por 
conceptos, y sólo se puede caracterizar por su reflejo en el 
ánimo: «el estremecerse» (grassen). 

2.2 Igual ocurre con el culto de los muertos. No procede 
éste de la teoría animista, según la cual el hombre primitivo 
piensa que lo inanimado, y, por tanto, también los muertos 
tienen alma y son capaces de acción. Esta teoría de una pre- 
sunta alma en todo, teoría que, por otra parte, se mezcla gro- 
seramente con la creencia en espíritus, por entero distinta, y 
con ella se amalgama, no es otra cosa que una creación artifi- 
cial. El muerto se hace importante para el ánimo cuando se 
convierte en algo «espantoso» y fantasmal. Esto le ocurre al 
ingenuo o a quien ha perdido la ingenuidad, y con violencia 
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tan inmediata que estamos habituados a aceptarlo como algo 
evidente, sin observar que cuando damos a algo el valor de 
espantoso, engéndrase un contenido sentimental completa- 
mente independiente y en absoluto peculiar, que no explica el 
mero hecho de estar muerto. Los reflejos sentimentales que se 
dan naturalmente ante el muerto son de dos clases: de un lado, 
el asco hacia lo hediondo, corrupto, repugnante; de otro 
lado, la turbación, inhibición de la propia voluntad vital, el te- 
mor a la muerte, el horror que se experimenta inmediata- 
mente a la vista de un muerto, sobre todo si es de la propia es- 
pecie. Ambas manifestaciones se encuentran ya en los anima- 
les. Yo las observaba cuando en mis solitarios paseos a 
caballo encontraba de pronto un caballo caído. El que yo 
montaba reconocía a su congénere muerto y manifestaba to- 
dos los signos de un horror natural. Pero ninguno de esos dos 
matices sentimentales constituyen todavía el arte del estre- 
mecimiento'. Esto es algo nuevo y requiere, como dice acer- 
tadamente nuestra fábula, ser «aprendido». Es decir, no exis- 
te, dado de antemano, por sí mismo, sin otro aditamento 
posterior, en los sentimientos naturales de asco o de horror, 
ni tampoco puede extraerse de ellos por medio del análisis. 
Es un pavor de una calidad peculiar y propia. En relación 
con él hemos de negar que nos encontremos aquí con un ele- 
mento de la psique general, es decir, con algo general, pree- 
xistente dondequiera, como sentimiento natural de la masa. 
Más bien parece indudable que han existido primero indivi- 
duos de idiosincrasia especial, los cuales ya poseían en actu 
semejantes sentimientos y los despertaron en los otros por 
su expresión. 

3.2 Por otra parte es fácil demostrar que las representacio- 
nes de los espíritus no necesitan para producirse esas media- 


1. Éste es el título de una fábula alemana, en la cual un muchacho sale a 
aprender «el arte del estremecimiento». 
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ciones fantásticas a que acuden los animistas. Pero el origen 
de la representación de los «espíritus» no es aquí lo impor- 
tante, sino el aspecto sentimental que con ello se relaciona. 
Éste no consiste en que los espíritus sean más tenues y menos 
fáciles de ver que los cuerpos o enteramente invisibles o aeri- 
formes; a menudo son las espíritus todo esto y a menudo 
también no son nada de esto, y la mayor parte de las veces lo 
son y no lo son. Su esencia no consiste en su constitución, 
conceptual o fantástica, sino, en primer lugar y sobre todo, en 
que su espectralidad produce el terror que hemos descrito 
anteriormente. Pero el «espectro» no se explica a su vez par- 
tiendo de un sentimiento natural. Y tampoco se explica la 
posterior evolución por virtud de la cual estos «algo» (éste es 
el único núcleo conceptual que se les puede dar en realidad), 
siempre muy temidos, se convierten más tarde en seres que 
son positivamente venerados y amados y pueden elevarse 
hasta la condición de héroes, Pitri (“antecesor honrado como 
Dios”), demonios, santos o dioses. 

4. El poder (orenda) puede también tener sus grados 
previos de carácter natural. Cuando se observa en las plan- 
tas, piedras, objetos naturales, ciertos poderes que el hombre 
se apropia por la posesión de la cosa; cuando se devora el co- 
razón, el hígado de un animal o de un hombre para apode- 
rarse de su potencia y fuerza, no se practica la religión, sino 
la ciencia. Nuestra medicina prescribe recetas parecidas. Si el 
poder de la glándula tiroidea de la ternera es bueno contra 
el bocio y la imbecilidad, no sabemos qué se podría esperar del 
cerebro de sapo o del hígado de judío. Todo estriba en la ob- 
servación, y nuestra medicina diferénciase en este respecto 
del curanderismo solamente en que es más exacta y en que 
emplea el método experimental. En el vestíbulo de la religión 
se manifiesta el poder, y su apropiación se convierte en ritos 
de comunión, en «sacramentos», como suele decirse, única- 
mente después que se ha insertado en él la idea del hechizo, 
de lo mágico, 
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5.2 Los volcanes, las cumbres de las montañas, la luna, el 
sol, las nubes son considerados como vivos por el hombre pri- 
mitivo; mas no a consecuencia de la ingenua teoría del ani- 
mismo universal o del «panthelismo», sino por los mismos 
signos característicos que aplicamos tan pronto como reco- 
nocemos fuera de nuestro yo -lo único vivo que observamos 
directa e íntimamente- lo viviente; es decir, en cuanto cree- 
mos notar en ella acciones y efectos de vida, con razón o sin 
razón. Conforme a estos caracteres, pueden esos objetos na- 
turales parecer vivos al observador ingenuo. Pero tampoco 
esto lleva por sí mismo al mito o a la religión. Esos objetos, 
considerados únicamente como vivos, no son dioses, Es más, 
todavía no lo son aunque el hombre se presente ante ellos pi- 
diendo y expresándoles sus deseos. Pues pedir aún no es orar, 
y se puede confiar sin que esta confianza sea un sentimiento 
religioso. Pero se transforma en él en cuanto se aplica la cate- 
goría de lo numinoso. Y esto acontece cuando por primera 
vez se intenta influir sobre ellos mismos por medios numino- 
sos, es decir, mediante la magia, y cuando a la vez se conside- 
ra su acción como de carácter numinoso, es decir, mágico. 

6.2 La conseja tiene como condición previa el instinto na- 
tural de la fantasía, del relato, de la conversación y sus pro- 
ducciones. Pero la conseja misma existe sólo merced al ele- 
mento maravilloso, merced al milagro y a los procesos y efec- 
tos milagrosos, merced a un carácter numinoso impreso en 
ella. Y lo mismo ocurre, sólo que por medida más elevada, en 
el mito. 

7.2 Los elementos citados hasta ahora no son más que el 
vestíbulo del sentimiento religioso, un primer sobresalto de 
lo numinoso, que entra aquí en composición, conforme a las 
leyes de la correspondencia de sentimientos que en cada uno 
de los casos pudiera ser aplicada fácilmente. Pero una mani- 
festación inicial sustantiva es la génesis del daimon. Su forma 
más legítima se nos presenta en aquellas viejas divinidades 
árabes, que en realidad no son más que pronombres demos- 
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trativos vivos que «no han sido formados por el mito», pues- 
to que en su mayor parte carecen de él, ni «se han derivado 
por evolución de las divinidades naturales», ni «han nacido 
de los espíritus», y, sin embargo, son divinidades de muy po- 
derosa acción y viva veneración. Son puros productos del 
sentimiento religioso. En ellas se advierte, de la manera más 
clara, que no son una creación demótica producida por la 
fantasía y la psique general, sino intuiciones de ciertos indivi- 
duos dotados de naturaleza profética. A estos numina perte- 
nece en todas partes el Kahin (“vidente”), que es la forma origi- 
naria y primera del profeta. Sólo él es quien siente por vez pri- 
mera un numen original. Y en el momento y lugar en que un 
Kahin revela uno de ellos, se originan el culto y la comunidad 
cultual. A cada numen corresponde un vidente, y sin éste no 
hay aquél. 

8.2 Puro e impuro son expresiones que se encuentran pri- 
meramente aplicadas en un sentido natural. Impuro es lo que 
provoca un intenso sentimiento natural de asco, es decir, lo 
asqueroso. Precisamente los sentimientos de asco tienen en 
sus grados inferiores gran influjo sobre el hombre. 

Probablemente son productos de la educación natural, que 
en forma de sentimientos de asco daban a muchas funciones 
naturales de la vida instintiva seguridad. Pero después la cul- 
tura refina estos sentimientos de asco, desviándolos sobre 
otros objetos; suprime el asco hacia muchas cosas que lo pro- 
ducen al hombre natural y lo dirigen sobre otras que no son, 
para éste, asquerosas. Esta refinación significa, en cuanto al 
grado de intensidad, un debilitamiento. Nosotros no nos as- 
queamos con la energía robusta, potente y cruda de los hom- 
bres primitivos. En este respecto todavía hoy se nota una 
marcada diferencia entre los campesinos y los hombres de la 
ciudad más refinada. Nosotros nos asqueamos ante cosas que 
para el campesino son indiferentes. Pero cuando el campesi- 
no se asquea ante algo, se asquea más fundamentalmente que 
nosotros. Ahora bien, entre el sentimiento de asco y el de pa- 


16. SU APARICIÓN HISTÓRICA 161 


vor numinoso hay una correspondencia muy fuerte. Y así po- 
demos entender de qué manera lo impuro, en el sentido natu- 
ral, pudo prosperar y desarrollarse en el terreno de lo numi- 
noso, siguiendo las leyes de la asociación y avivamiento mu- 
tuo de los sentimientos correspondientes. En cuanto se tienen 
en las manos las llaves del problema, que son esa correspon- 
dencia y esa ley, se puede construir « priori todo el proceso 
real de la evolución. Nosotros mismos experimentamos toda- 
vía hoy algo de eso en el asco a la sangre. A la vista de sangre 
que corre, reaccionamos de manera que es difícil decir qué 
sea lo más fuerte, si el asco o el horror. 

Del mismo modo que más tarde aparece el sentimiento del 
pavor y se forman las representaciones más elevadas de lo de- 
moníaco y lo divino, de sacer y sanctus, asimismo pueden 
convertirse en impuras, es decir, negativamente numinosas, 
ciertas cosas, sin necesidad de que exista en ellas un punto de 
partida, un sentimiento natural de impureza. Es muy instruc- 
tivo para entender la correspondencia sentimental el hecho 
de que el sentimiento de la impureza, en sentido numinoso, 
se asocie tan pronto y tan fácilmente al sentimiento natural de 
asco, de suerte que se convierten en asquerosas cosas que no 
eran asquerosas de suyo, sino horroríficas desde el punto de 
vista numinoso. Incluso pueden persistir estos sentimientos 
de asco mucho tiempo después que el pavor numinoso, que 
los había despertado, ha dejado de sentirse. Ésta es la explica- 
ción de por qué ciertos sentimientos de asco social, por ejem- 
plo, el sentimiento de las castas, que al principio tuvieron una 
raíz puramente demoníaca, se conserven aun después de ha- 
berse secado esa raíz. 

9.2 Los ejemplos citados en los párrafos 1.° a 8.° se pue- 
den denominar prerreligión, pero no en el sentido de que 
gracias a ellos se explique la religión y su posibilidad. Antes 
por el contrario, son ellos los que se posibilitan y explican, 
partiendo de un elemento fundamental religioso, a saber, el 
sentimiento de lo numinoso. Ahora bien, éste es un elemento 


162 LO SANTO 


primario del espíritu que debe ser comprendido en su pecu- 
liaridad y pureza, pero que no puede ser explicado por otros. 
Como todos los elementos primarios del espíritu, emerge a 
su debido tiempo en la evolución vital del espíritu humano 
y entonces existe sencillamente. Dicho está que no puede 
aparecer más que cuando se cumplen ciertas condiciones: 
condiciones de desarrollo orgánico del cuerpo, de las otras 
fuerzas espirituales, de la vida general del sentimiento, de ex- 
citabilidad y espontaneidad, de capacidad de impresionarse y 
sentir ante los fenómenos exteriores e interiores. Pero éstas 
son propiamente condiciones, no causas o elementos compo- 
nentes. Reconocer esto no significa transportar el asunto a la 
esfera de lo misterioso o supranatural, sino afirmar para este 
elemento primario lo mismo que vale para todos los elemen- 
tos primarios del alma. El placer y el dolor, el amor y el odio, 
todas las facultades de percepción, como la sensibilidad lumi- 
nosa y acústica, el sentimiento del espacio y del tiempo y, en 
general, todas las potencias espirituales superiores, se presen- 
tan -desde luego según leyes y bajo determinadas condicio- 
nes- evolutivamente, a su sazón. Pero cada una de ellas es de 
por sí algo nuevo que no se deduce de otra cosa y que sólo se 
puede explicar si admitimos algo espiritual potencialmente 
rico, que se desarrolla por evolución y se va manifestando en 
ellas, de manera cada vez más rica, en la medida determinada 
por las condiciones en que evolucionan el órgano y el cerebro. 
Y así ocurre también respecto al sentimiento numinoso, 

10. El caso más puro de conmoción espontánea del senti- 
miento numinoso es, a nuestro juicio, el que hemos citado en 
el apartado 7.°. Éste es de una singular importancia para la 
evolución de la religión, porque en él el sentimiento religioso 
no se deja desviar de antemano -a estímulos de la asociación 
de sentimientos- hacia cosas terrenales, tomándolas erró- 
neamente por numinosas, sino que, o sigue siendo senti- 
miento puro como en el terror pánico, o encuentra -mejor 
dicho, descubre- el objeto numinoso al desarrollar su oscuro 
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núcleo representativo. Y justamente este caso es todavía acce- 
sible en algún modo a que lo penetremos y revivamos, así 
como el tránsito desde el mero sentimiento al descubrimien- 
to y hallazgo del objeto numinoso a que se refiere. No hay na- 
die que posea sentimiento vivo que no haya sentido inquieto 
el ánimo alguna vez, en algún tiempo o lugar. El que sea capaz 
de una reflexión exacta sobre sus estados de ánimo tiene que 
observar en éste lo siguiente: En primer lugar, el carácter pe- 
culiar e inexpresable del mismo, según hemos dicho anterior- 
mente. En segundo lugar, las circunstancias muy especiales en 
que se produce, porque las causas exteriores de este estado de 
ánimo son a menudo tan pequeñas que apenas es posible 
darse cuenta de ellas, y con frecuencia no están en proporción 
con la intensidad de la impresión misma; es más, no debe ha- 
blarse de impresión producida por causas exteriores, sino de 
impulsión o choque, puesto que la emoción excede en fuerza 
y pujanza contenida a todo lo que había de notable en las cir- 
cunstancias momentáneas de tiempo y lugar. Este terror o es- 
tremecimiento irrumpe de honduras del espíritu, a las cuales 
no alcanzan de ningún modo esas sensaciones externas, y la 
fuerza de su irrupción supera de tal modo al choque exterior, 
que su eclosión, si no es espontánea por entero, se acerca mu- 
cho a serlo. En tercer lugar, con lo anterior queda dicho que 
en estos procesos tienen que ser suscitados o despertados 
ciertos contenidos representativos, independientes y específi- 
cos, aun cuando por completo oscuros y embrionarios, los 
cuales son la verdadera causa del estado de terror. Pues si és- 
tos no son dados previamente de alguna manera, no puede 
nunca producirse este movimiento del ánimo. En cuarto lu- 
gar, estos estados anímicos pueden persistir en la forma de 
meros sentimientos, y como tales correr y desarrollarse, sin 
que se desarrollen al mismo tiempo los oscuros contenidos 
conceptuales que yacen latentes en ellos. Cuando en este esta- 
do de no-desarrollo se quiere captarlos en palabras, no se 
puede hacer más que por exclamaciones por este estilo: «¡qué 
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inquietante!» o «¡qué horroroso es este paraje!». Esto no quie- 
re decir que no pueda desarrollarse. Una primera evolución, 
aunque todavía en estado negativo, es cuando se dice, por 
ejemplo: «no se está seguro aquí». Y pasa a expresión positiva 
en la frase inglesa This place is haunted. (“Este paraje está em- 
brujado.) Aquí se presenta por primera vez el oscuro funda- 
mento conceptual y comienza a explicarse a sí mismo en la 
forma de una representación, todavía vacilante e imprecisa, 
de algo de allende el mundo, de una entidad real de carác- 
ter numinoso, que en la evolución ulterior toma la forma 
de numen loci, demonio, El, Baal u otra cualquiera más 
concreta. 

Jacob dice en Génesis, XXVIII, 17: «¡Cuán terrible es este 
lugar! Sí, aquí es donde Elohim hace su morada». 

Este versículo es muy instructivo para la psicología religio- 
sa, como ejemplo de cuanto queda dicho. La primera frase 
denota la impresión producida en el ánimo, tal como se pre- 
senta en su inmediatez, sin penetrar todavía por la reflexión, 
sin que el sentimiento se haya desarrollado y explicado a sí 
propio. Dicha frase no contiene nada más que el terror numi- 
noso en su prístino estado, el cual basta, sin duda, en muchos 
casos para señalar la santidad de un lugar e instituir allí un 
culto temeroso, incluso un culto más elevado. Pero esto no 
quiere decir que esta impresión de terror no haya de resolver- 
se necesariamente en la representación de un numen que allí 
mora, y que cuando se produce la idea de un numen, éste 
haya de acabar convirtiéndose en un nomen, y éste, a su vez, 
en mero pronomen. La segunda frase de Jacob no expresa ya 
la emoción primaria de terror, sino su desarrollo y explica- 
ción. 

También es instructiva la expresión alemana Es spukt hier 
(«Aquí se trasguea”»). Esta expresión carece en realidad de su- 
jeto, a lo menos no dice nada del sujeto que por allí trasguea. 
Las representaciones concretas de la mitología popular, tales 
como espíritus, fantasmas, muertos o almas en pena, no es- 
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tán implícitas en la frase. Esto más bien expresa únicamente 
el mero sentimiento de lo inquietante, en el momento en que 
está a punto de engendrar por sí mismo, como primera expli- 
cación, la representación de un algo numinoso, de un ente del 
otro mundo. Es lamentable que no tenga el alemán una pala- 
bra más noble y corriente que spuken (trasguear”), y que, por 
tanto, quede el lenguaje, desviado por ella, al dominio de las 
ramificaciones bastardas, impuras y supersticiosas del senti- 
miento numinoso?. 

Pero aún podemos volver a sentir el parentesco que enla- 
za el sentimiento del trasgo con aquella elemental emoción 
numinosa, merced a los lugares habitados por númenes 
que en otro tiempo fueron señalados por la emoción profé- 
tica como terroríficos y santos, los cuales, al iniciarse el cul- 
to local, se consideran sitio de nacimiento del numen en 
ellos venerado. La resonancia de esta emoción primigenia 
la encontramos precisamente en la frase ya citada del Génesis, 
XXVIII, 17 («¡cuán terrible es este lugar!»), y en el Éxodo, HI 
(«el lugar en que tú estás, tierra santa es»). Los lugares que 
señalan Moisés y Jacob en esos pasajes son verdaderos 
haunted places (sitios embrujados'), lugares en los cuales se 
«trasguea», en los cuales «hay algo raro». Sólo que este sen- 
timiento no tenía entonces el sentido empobrecido y des- 
vaído que tiene hoy, sino que encerraba toda la riqueza po- 
tencial y posible evolución del verdadero sentimiento ori- 
ginal de lo numinoso. Y sin duda el leve espanto que puede 
invadirnos todavía hoy en el silencio y la media luz de 


1. Para ello hay una palabra algo artificiosa: es geistet hier (“aquí alienta 
espíritu”). Este geistern es presencia numinosa, sin que existan bajos tras- 
gos. En caso necesario podría traducirse así el pasaje de Habacut, II, 20: 
«Yahveh alienta en espíritu en su santo templo; cállese delante de él toda la 
tierra». En inglés, to haunt es más noble que el alemán spuken. Así podría 
decirse: Jahveh haunts his holy temple, sin que la expresión sea infamante. 
En hebreo es lo que significa frecuentemente la palabra schakan (residir, 
morar’). 
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nuestros santuarios guarda un último parentesco, no sólo 
con aquello que Schiller expresa en los versos: 


Y en el pinar de Poseidon 
penetró con devoto temblor. 


sino también con el verdadero sentimiento del trasgo. Y el su- 
til escalofrío que puede acompañar a aquel estado tiene tam- 
bién un cierto parentesco con la «carne de gallina», cuyo ca- 
rácter numinoso hemos dilucidado al principio. 

Cuando el animismo se esfuerza en derivar demonio y Dios 
de los «espíritus», oriéntase en dirección falsa. Si afirmase que 
son cosas de trasgos, estaría por lo menos en el verdadero ca- 
mino. Así lo demuestran en parte algunas palabras antiguas, 
que primero se aplicaron al «pavor», en su sentido más noble, y 
que se convirtieron después en una denominación común a las 
formas más elevadas del pavor y las más bajas. Tal es, por ejem- 
plo, en sánscrito la enigmática palabra asura. Asura es lo ho- 
rroroso en el sentido en que Jacob usa la palabra en la frase ci- 
tada. Posteriormente sirvió en la lengua india como expresión 
técnica para lo brujesco, demoníaco, fantasmal en su grado 
más bajo. Pero en los tiempos más primitivos era cognombre o 
epíteto del más eminente de todos los dioses del Rig-veda, del 
alto y siniestro Varuna. Y en la lengua persa ahura-mazda sirve 
para nombrar la divinidad única y eterna!. 


1. Estas variaciones de significación no se han realizado solamente en la 
vieja antigüedad. En nuestras propias lenguas se presentan otras análogas 
de fecha reciente. Así, por ejemplo, en alemán, schauderharft significaba 
todavía en el siglo xvin lo numinoso y misterioso en general, aun en el 
sentido de pavor respetuoso. Es decir, igual que la palabra actual schauer- 
voll (horroroso), pero más tarde desciende a ser denominación especial 
para lo execrable, abominable, nefando, lo numinoso negativo y a la vez 
pierde relieve, pierde su sentido, y su sonido numinoso se hace trivial, y 
hoy apenas se designa todavía algo ante lo que nos horrorizamos, sino so- 
lamente aquello que nos enoja o escandaliza. Así se dice: «hace un tiempo 
horroroso». 
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Igual ocurre con la palabra adbhuta. Se siente un adbhuta 
cuando se está en una casa deshabitada, según dice una vieja 
definición’. Es la emoción que expresa maestra palabra «es- 
tremecerse». Pero por otra parte, adbhuta es el nombre para 
designar el prodigio supracósmico y su poder fascinante. In- 
cluso se usa para el Brahma eterno y su gracia, para el adbhuta 
que excede a toda palabra”. 

Lo que hemos dicho acerca de asura y adbhuta vale acaso 
también para la palabra griega theos. Su raíz es quizá la mis- 
ma que la de ge-twas, que todavía, en el alemán medio, se en- 
cuentra con la significación de «trasgo» y «fantasma». Es ésta 
una palabra primitiva para designar lo numinoso en su for- 
ma de «inquietante», que de una parte se eleva a la dignidad 
de una denominación de Dios y por otra parte desciende a 
significar lo «brujesco». La misma evolución ha ocurrido an- 
taño, probablemente, en la lengua hebrea. Pues el espíritu, el 
fantasma de Samuel que la pitonisa de Endor hace aparecerse 
a Saúl (Samuel, lib. I, cap. XXVIII, 13), recibe el mismo nom- 
bre que la divinidad: Elohim. 

11. Partiendo de nuestra hipótesis de un fundamento a 
priori de ideas encontramos al fin también la explicación de 
aquellos hechos interesantes a que Andrés Lang ha dirigido 
con justicia su atención”. En verdad estos hechos no apoyan 


1. Adbhuta significa arreton, lo inefable, lo incomprensible”. Es equivalen- 
te exactamente a nuestro mysterium stupendum, mientras asura es el mis- 
terium tremendum. 

2. Véase R. Otto, Dipika, p. 46. Adbhuta (y Ascaya) sería una traducción 
exacta en sánscrito de nuestra palabra «numinoso», si, como nuestro «ma- 
ravilloso», no hubiese recogido multitud de acepciones profanas. Véase en 
la obra de M. Lindenau, Beitrage zur altindischen Rasa-Lehre, Leipzig, 1913, 
la investigación acerca del sentimiento del Adbhuta a diferencia del de lo 
horroroso, heroico, temible y asqueroso en el Bharata-Muni. 

3. Mith, ritual and religion, 1899. The making of religion, 1902. Magic and 
religion, 1901. Véase también P. W. Schmidt, Grundlinien einer Verglei- 
chung der Religionen und Mythologien der austronesischen Volker, Viena, 
1910. En las Memorias de la Academia Imperial de Viena. 
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la hipótesis del monoteísmo primitivo, esa fantasía apologéti- 
ca de los misioneros, que quisiera salvar el segundo capítulo 
de la Biblia, aunque sienta un pudor muy moderno ante los 
placenteros paseos de Yahveh por el jardín al fresco de la tar- 
de. Antes bien aluden a cosas que no se pueden explicar des- 
de el punto de vista del animismo, panthelismo y demás fun- 
damentos naturalistas de la religión, y que, por lo tanto, si- 
guen siendo misteriosas, a pesar de las hipótesis violentas que 
han sido hechas para anularlas. En muchas mitologías y rela- 
tos de pueblos bárbaros encuéntranse, en efecto, indicios y 
rastros que exceden la altura de sus ritos y usos religiosos, re- 
presentaciones de dioses grandes, a los que nunca o casi nun- 
ca se alude en la práctica, y a los que, sin embargo, y casi invo- 
luntariamente, se atribuye una dignidad superior a la de to- 
das las demás imágenes míticas. En esos grandes dioses se 
escuchan resonancias de lo divino en el más alto sentido. 
Unas veces se reconoce fácilmente que proceden de un pasa- 
do mítico; pero otras, no. Y el hecho de que rebasen el nivel 
de las demás deidades es tan característico como enigmático, 
Allí donde los misioneros predican la doctrina teísta, estas al- 
tas divinidades son a menudo reconocidas fácilmente como 
Dios y prestan al sermón del misionero un punto de apoyo. 
Y los neófitos confiesan después que conocían a Dios, pero que 
no le honraban. Es exacto que en ocasiones se explican estos 
fenómenos merced a influjos anteriores, arrastrados de reli- 
giones teístas superiores, y ello se comprueba a veces por el 
nombre que se da a aquel alto ser. Pero aun en esta forma 
el fenómeno es harto insólito. Nada movería a los salvajes que 
viven en un medio completamente distinto, de superstición 
bárbara, a admitir y retener estas representaciones importa- 
das si no tuvieran ya en el alma una disposición hacia ellas 
que no les permite dejarlas escapar, sino que más bien les 
fuerza a interesarse cada vez más, y muchas veces a sentir por 
ellas y reconocer en ellas el testimonio de la propia concien- 
cia. Pero de otro lado esta hipótesis de la importación es im- 
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posible respecto a muchos de estos fenómenos, y solamente 
se puede emplear a viva fuerza. En estos casos hemos de acu- 
dir a presentimientos y anticipaciones que, en ocasiones (no 
siempre), son de esperar bajo la presión de una predisposi- 
ción natural a ideas que opera fuertemente, y que en ese con- 
cepto son naturales -tan naturales como la producción de la 
música de zíngaros en un medio cultural primitivo, bajo la 
presión de un gran talento natural para la música- y que sin 
esta explicación quedarían siempre en el estado de enigmas. 

Los psicólogos naturalistas pasan por alto o suprimen en 
este y otros casos unos hechos que, a lo menos, serían intere- 
santes desde el punto de vista psicológico, y que pueden ser 
observados por aguda introspección; a saber, el testimonio 
del propio ánimo en pro de las ideas religiosas, testimonio que 
ciertamente es más robusto en el hombre ingenuo que en 
quien ha perdido la ingenuidad, pero que todavía podrían re- 
conocer muchos en sí propios, si de manera serena y objetiva 
quisieran recordar tan sólo su estado de ánimo durante la pri- 
mera comunión. Pero esa cosa, en pro de la cual el alma testi- 
monia, puede brotar por sí misma en el alma bajo favorables 
condiciones, en forma de presentimiento. Los partidarios de 
un monoteísmo primitivo descuidan asimismo demasiado 
estos hechos. Porque al hacerlos descansar únicamente sobre 
tradiciones históricas y recuerdos oscurecidos de una prime- 
ra revelación histórica, no pudieron encontrar este autotesti- 
monio que brota en lo íntimo. 

(Véase sobre este capítulo 16 el ensayo de Alfred Vier- 
kandt: «Die Heilige in de primitiven Religionen», en la revis- 
ta Die Dioskuren, 1922, pp. 285 y ss. Mi manera de pensar no 
podría encontrar confirmación más grata.) 


17. El aspecto de la rudeza 


Aparición sucesiva de los diversos elementos. - Valoración nu- 
minosa de seres, objetos y sucesos del mundo natural. -Falsas 
esquematizaciones. -Lo inconcebible no es incognoscible 


Estas conmociones primerizas y toscas del pavor demoníaco, 
que se presentan al comienzo de la historia y evolución reli- 
giosa, pueden caracterizarse también por ser a priori y no por 
deducirse de otras. La religión comienza consigo misma y ope- 
ra ya en los grados previos de lo mítico y demoníaco. El ca- 
rácter primitivo y rudo consiste aquí en las siguientes cir- 
cunstancias: 

a) En que los diversos elementos componentes de lo nu- 
minoso van emergiendo y presentándose gradual y sucesiva- 
mente. Su contenido pleno no se desarrolla más que por gra- 
dos y por estímulos que van insertándose a larga distancia 
unos detrás de otros. Pero allí donde todavía no se ha desa- 
rrollado el conjunto entero, sus elementos parciales e inicia- 
les, surgidos aisladamente, tienen un carácter extraño, in- 
comprensible y a menudo hasta grotesco. Esto puede decirse, 
sobre todo, de aquel componente religioso que, según parece, 
ha sido siempre el primero en despertar: el pavor demoníaco. 
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Tomado en sí mismo, aisladamente, tiene que parecer más 
bien algo opuesto a la religión que la religión misma. Des- 
membrado de los elementos conexos semeja más bien una 
autosugestión de miedo, una especie de pesadilla engendrada 
por la psique popular, que una cosa relacionada con la reli- 
gión; y los entes a que se refieren parecen imágenes brujescas 
de una fantasía enferma, aquejada de delirio persecutorio. 
Así se explica que muchos investigadores pudieran creer se- 
riamente que la religión ha comenzado con el culto del dia- 
blo, y que el diablo es más antiguo que Dios. Este despertar 
sucesivo de los distintos haces y elementos de lo numinoso es 
también la causa de que resulte tan difícil la clasificación de 
las religiones en géneros y especies, y que cada una que se in- 
tenta sea desalojada por otra. Pues lo que ha de ser clasificado 
no se comporta, las más de las veces, como las diversas espe- 
cies de un mismo género, es decir, según el punto de vista de 
una unidad analítica, sino como elementos parciales de una 
unidad sintética. Es como si un pez enorme comenzara a ha- 
cerse visible en la superficie del agua por partes sucesivas y se 
quisiera clasificar por géneros y especies el lomo, la punta de 
la cola y el surtidor que brota de su cabeza, en lugar de llegar 
a una comprensión orgánica de estos aspectos, reconocién- 
dolos en su lugar y conexión como partes articuladas de un 
todo, que debe ser concebido antes de concebir las partes. 

b) El carácter de «primitivo» radica además en la forma 
eruptiva y ocasional con que la primera conmoción se produ- 
ce siempre. Por eso es oscura ésta y da motivo a muchas con- 
fusiones y mixturas con los sentimientos «naturales». 

c) La valoración numinosa se aplica primeramente y de 
modo natural a seres, objetos y sucesos del mundo exterior, 
los cuales dan ocasión, por analogía, a las conmociones del 
sentimiento numinoso, y a desviarlas hacia sí. En esta cir- 
cunstancia arraiga lo que se ha llamado culto de la naturaleza 
y divinización de los objetos naturales. Pero después, poco a 
poco, bajo la presión del sentimiento numinoso mismo, esas 
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asociaciones se espiritualizan, se desmaterializan o se desha- 
cen definitivamente y por completo. Entonces el oscuro con- 
tenido sentimental que se refiere a un ente supracósmico sale 
a la luz viviendo de sí propio, completamente independiente 
y puro. 

d) Lo «primitivo» consiste en la forma desmesurada, fa- 
nática, entusiasta en que primero hace presa sobre el ánimo y 
se manifiesta como manía religiosa, como posesión por el 
numen, como enajenamiento y borrachera. 

e) Lo «primitivo» consiste muy esencialmente en las falsas 
esquematizaciones que sufre, en las inclusiones de algo, sin 
duda, semejante, pero que no le pertenece íntimamente, 
como se ha visto en los ejemplos citados más arriba. 

f) Consiste, en fin, sobre todo, en que todavia falta el pro- 
ceso de racionalización, moralización y refinamiento, que 
sólo se presenta más tarde grado a grado. 

Pero en cuanto a su contenido, la primera manifestación 
del pavor demoníaco ya es un sentimiento puro a priori. Asi- 
mílase, en este respecto, al juicio estético y a la categoría de lo 
bello. Las emociones que sentimos ante un objeto «bello» y 
ante un objeto «espantoso» son por entero distintas; pero 
coinciden en que yo atribuyo al objeto un predicado, esto es, 
un predicado de significación que la percepción sensible no 
me ha dado, ni puede darme, sino que yo lo atribuyo espon- 
táneamente por un juicio propio. En el objeto no percibo in- 
tuitivamente más que sus propiedades sensibles, su figura es- 
pacial. Nada más que eso. Si yo después llego a ver en estas 
propiedades sensibles, y gracias a ellas, aquel valor peculiar 
que designo con la palabra «bello», y si, en general, existe este 
valor, ello no me lo dicen ni me lo dan las propiedades sensi- 
bles del objeto. Por tanto, tengo que tener en mí mismo un os- 
curo concepto de lo bello y con él un principio de subordina- 
ción, conforme al cual lo atribuyo a las cosas; de otro modo 
no sería posible la emoción más simple de lo bello. Y esta co- 
rrespondencia de lo bello y lo numinoso llega a más todavía. 
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Así como la fruición de lo bello tiene analogía con el mero 
goce de lo agradable, pero se diferencia claramente de ello, y 
el uno no puede deducirse del otro, así el pavor propiamente 
religioso se relaciona con el temor «natural». 

Este estado de ruda emoción es superado conforme el nu- 
men va revelándose cada vez con más fuerza y plenitud, es de- 
cir, conforme se va dando a conocer en el ánimo y en el senti- 
miento. A este grado de evolución pertenece también el hen- 
chimiento con elementos racionales (véase el párrafo f), 
merced a los cuales entra ya en la jurisdicción de lo concebi- 
ble. A pesar de lo cual conserva todavía, en cuanto numinoso, 
su incomprensibilidad, que tanto más se refuerza cuanto más 
se «revela». Pues «revelarse» no significa en manera alguna 
pasar a ser comprensible conceptualmente. Puede ocurrir 
que algo sea conocido, íntimo, placiente u horrorífico al sen- 
timiento, sin que el entendimiento pueda aplicarle ningún 
concepto. Conocer y entender conceptualmente no es la mis- 
ma cosa; por el contrario, son con frecuencia cosas que están 
en contraposición y se excluyen entre sí. La misteriosa oscu- 
ridad del numen no significa imposibilidad de conocerlo. El 
Deus absconditus et incomprehensibilis no era en realidad 
para Lutero un deus ignotus. Por el contrario, lo «conocía» 
muy bien, con todo el espanto y horror del ánimo acobarda- 
do. Y asimismo San Pablo «conocía» la «paz» que, en su in- 
comprensibilidad, se cierne «por encima de toda razón». 
«Dios -decía Lutero- no se puede concebir y, sin embargo, se 
le siente»!. 


1. Tischreden, Wei., 6, 6530. 


18. Lo santo como categoría a priori 


Segunda parte 


Síntesis a priori de lo racional. -Síntesis de los diversos ele- 
mentos. -Criterio religioso de medida 


1.0 Así, pues, los elementos racionales e irracionales que 
componen juntos la compleja categoría de lo santo son ele- 
mentos a priori. Los últimos, en la misma medida que los pri- 
meros. La religión no se subordina ni al telos (“finalidad”) ni al 
ethos (‘moralidad’); no vive de postulados. En ella lo irracional 
arraiga, con raíces propias e independientes, en las recónditas 
profundidades del espíritu. 

Ahora bien, lo mismo puede decirse de la reunión de lo ra- 
cional e irracional en la religión, de la necesidad interna de su 
conexión. La historia de la religión descubre, con cierta evi- 
dencia, el proceso gradual en que ambos elementos se van en- 
tremezclando, y moralizándose lo divino. Y en realidad, este 
proceso es para el sentimiento algo «evidente», cuya necesi- 
dad íntima a él mismo se le hace palpable. Ahora bien, el ca- 
rácter evidente y palpable de este proceso es, justamente, a su 
vez, un problema que no puede resolverse si no se admite un 
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oscuro conocimiento a priori de esa congruencia esencial y 
necesaria entre ambos elementos. Pues desde el punto de vis- 
ta lógico no es ella, en modo alguno, necesaria. ¿Cómo dedu- 
cir lógicamente que el ente grosero y semidemoníaco de un 
dios lunar o solar o de un numen local ha de ser también el 
que ampara los juramentos, la veracidad, la validez de los 
pactos, la hospitalidad, la santidad del matrimonio, los debe- 
res de la estirpe y de la familia, y además un Dios que admi- 
nistra la felicidad y la infelicidad, que comparte los deseos de 
la raza, cuida de su bienestar y dirige el destino y la historia? 
¿De dónde procede este hecho, el más sorprendente de la his- 
toria religiosa, que seres que notoriamente han nacido del te- 
rror y del espanto se nos conviertan en dioses; es decir, en se- 
res a quienes rezamos y confiamos penas y dichas, seres en los 
que vemos el origen y sanción de la moral, de la ley, del dere- 
cho y de las normas jurídicas? Y este nexo es tal, que allí don- 
de una vez se han despertado estas ideas, aparece con una 
evidencia sencilla, palpable y obvia, que los dioses, en efecto, 
son así. 

Sócrates dice, en La República, de Platón, libro IL, al final: 
«Pues Dios es sencillo, es veraz en palabras y hechos; no se 
transforma ni engaña a nadie». 

A lo cual Adeimantos responde: «Ahora que lo dices se me 
hace enteramente claro». 

En este pasaje no es lo más importante la elevación y pureza 
del concepto de Dios, ni tampoco la alta racionalización y mo- 
ralización del mismo allí expresada, sino el aparente «dogmatis- 
mo» de la expresión de Sócrates; pues ni siquiera deja ver el me- 
nor esfuerzo por razonar y fundamentar su proposición. Y asi- 
mismo es importante la manera como Adeimantos acepta una 
cosa nueva para él, aceptación ingenua y pronta y, sin embargo, 
completamente segura. En realidad se trata de un verdadero 
convencimiento. Adeimantos no cree a Sócrates, sino que cae en 
la cuenta. Ahora bien, éste es el signo característico de todos los 
conocimientos a priori, A saber: que se presentan en la verdad 
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de una afirmación, cuando ésta se ha expresado y entendido 
claramente, con la seguridad de lo que se ve por los propios 
ojos. Lo que aquí ocurre entre Sócrates y Adeimantos se ha 
repetido mil veces en la historia de la religión. También 
Amos, cuando predica a Yahveh como Dios de la inflexible y 
universal justicia, dice algo nuevo, y sin embargo, ni lo 
prueba ni apela al testimonio de autoridades. Apela al juicio 
a priori, es decir, a la propia conciencia religiosa. Y ésta ates- 
tigua efectivamente a su favor. También Lutero conoce y 
afirma un conocimiento a priori de lo divino. Cierto es que 
de ordinario su rabia contra la «razón ramera» le arrastra a 
manifestaciones Opuestas: 


Éste es un conocimiento a posteriori, puesto que se contempla a Dios 
desde fuera, en sus obras y gobierno, como se contempla externa- 
mente un castillo o una casa, y en ella se supone que mora un señor 
o huésped. Pero a priori, desde dentro, ningún ser humano ha podi- 
do todavía ver lo que es Dios y cómo Dios es en sí mismo, en su ínti- 
ma esencia; ni nadie puede saber de ello ni hablar, salvo aquellos a 
quienes ha sido revelado por el Espíritu Santo". 


(Lutero no advierte aquí que el «huésped» se sospecha a 
priori o no se sospecha.) Pero en otros pasajes reconoce a la 
razón general humana el conocimiento de lo que es Dios en sí 
mismo o en su verdadera esencia: 


Atque ipsamet ratio naturalis cogitur eam concedere proprio suo 
iudicio convicta, etiamsi nulla esset scriptura. Omnes enim homi- 
nes inveniunt hanc sententiam in cordibus suis scriptam et agnos- 
cunt eam ac probatam, licet inviti, cum audiant eam tractari: pri- 
mo, Deum esse omnipotentem... deinde, ipsum omnia nosse et 
præscire, neque errare neque falli posee. Istis duobus corde et sensu 
concessis... 


1. Ed. Erl., IX, p. 2. 
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(Pero la misma razón natural se ve obligada a concederla, persua- 
dida por su propio juicio, aunque no existiese ninguna Escritura. Pues 
todos los hombres encuentran, en cuanto de ello oyen hablar, las si- 
guientes opiniones, escritas en su corazón, y las reconocen como váli- 
das, aun contra su voluntad: en primer lugar, que Dios es omnipo- 
tente; en segundo lugar, que todo lo conoce y prevé, y ni puede errar ni 
ser engañado. Y como estos dos puntos son concedidos por el cora- 
zón y por el sentimiento...)'. 


1. Wei., XVIII, 79. Véase también Tischreden, Wei, V, 5820: 

«Omnium hominum mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod 
sit Deus, omnes homines Sine ulla artium et disciplinarum cognitione sola 
natura duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus impres- 
sum est. Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis, quæ omnia creavit. 
Itaque Paulus inquit: Invisibilia Dei a creatura mundi per ea, quee facta sunt, 
intellecta conspiciuntur, sempiterna ejus virtud et divinitas. Quare omnes 
ethnici sciverunt esse Deum, quantumvis fuerunt Epicurei, quantumvis con- 
tenderunt, non esse Deum. Non in eo, quod negant esse Deum, simul con- 
fessi sunt esse Deum? Nemo enim negare id potest, quod nescit... Quare, etsi 
quidam per omnen vitam in maximis versati sunt flagitiis et sceleribus et 
non aliter omniono vixerunt, ac si nullus esset Deus, tamen nunquam 
conscientiam ex animis potuerunt eicere testantem et affirmantem, quod 
sit Deus. Et quamvis illa conscientia pravis et perversis opinionibus ad 
tempus opressa fruit, redit tamen et convincit eos in extremo vitæ es- 
piritu». 

(En toda ment- humana ha sido impresa por Dios la noticia de Dios. 
Que Dios existe, todos los hombres lo saben, por propia inclinación de su 
naturaleza, sin necesidad de conocimiento científico o artístico, y toda 
mente humana lo lleva en sí impreso por Dios. Nunca existió pueblo, por 
salvaje y rústico que fuera, que no haya creído en la existencia de algo di- 
vino que lo ha creado todo. Por eso dice San Pablo: «Lo invisible de Dios 
es contemplado después de Ja creación del mundo en cuanto se ve en lo 
creado; a saber, en su fuerza y divinidad... Por esto supieron todos los pa- 
ganos que Dios existe, aunque hayan sido epicúreos y aunque hayan afir- 
mado que Dios no existe. ¿No reconocían precisamente en esta negación 
la existencia de Dios? Nadie puede negar una cosa sin conocerla de algu- 
na manera... Por esto, aunque muchos han dilapidado toda su vida en los 
mayores vicios y han vivido como si no hubiese Dios, nunca han podido 
librarse de la certidumbre que emerge del ánimo y testifica y afirma que 
Dios es. Y aunque esta seguridad sea oprimida durante algún tiempo por 
opiniones falsas y depravadas, retorna al fin y convence el exhalar el últi- 
mo aliento de la vida».) 
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Es muy interesante en esta declaración el proprio suo iudi- 
cio convicta, pues esto es lo que diferencia el conocimiento de 
la «mera idea innata» o de las representaciones inspiradas por 
modo sobrenatural, las cuales solamente pueden engendrar 
«ideas», pero no convicciones, ex proprio iudicio. También es 
notable la locución cum audiant eam tractari, que correspon- 
de exactamente a lo que siente Adeimantos: «Ahora que lo di- 
ces, se me hace claro»!. 

La misma experiencia ha sido hecha a menudo por los mi- 
sioneros. Allí donde se han predicado y entendido las ideas de 
la unidad y bondad de Dios, prenden y prosperan con sor- 
prendente rapidez, si en los oyentes existe ya cualquier senti- 
miento religioso. Con frecuencia los oyentes adaptan a esas 
ideas desde aquel momento la propia tradición religiosa que 
habían recibido hasta entonces. Y cuando se resiste a la nueva 
doctrina, casi siempre es con visible opresión de la concien- 
cia. Estas experiencias me han sido relatadas por misioneros 
que han predicado entre los tibetanos y los negros de África. 
Sería interesante coleccionar estas experiencias, tanto respec- 
to a la cuestión en general, como concretamente respecto al 
conocimiento del a priori religioso, por el cual se conexionan 
íntima y esencialmente los elementos racionales de la idea de 
Dios con los irracionales. La misma historia de la religión es 
un testimonio casi unánime de esto. Pues por defectuosa que 
haya sido la moralización del numen en sus distintos domi- 
nios «salvajes», encuéntranse dondequiera huellas de lo que 
decimos. Y donde la religión sale de su primitiva rudeza y se 


1. Lo más instructivo en este respecto son los lugares en que Lutero des- 
cribe la «fe» como una verdadera facultad cognoscitiva apta para com- 
prender la verdad divina y que como tal se contrapone al entendimiento 
«natural», como asimismo el «espíritu». La «fe» es aquí igual a la syntere- 
sis (la chispa divina en el hombre”) de la teoría mística del conocimiento y 
al «maestro interior» de San Agustín. Ambos están «sobre la razón», pero 
además son un a priori que tenemos en nosotros mismos. 


18. LO SANTO COMO CATEGORÍA A PRIORI 179 


levanta a religión más elevada, este proceso de fusión se inicia 
y progresa en todas partes con la mayor intensidad. Esto es 
tanto más digno de atención, si se piensa de cuán distintos 
datos ha partido la fantasía para crear las figuras de los dioses 
y entre qué diferencias de razas, de disposiciones naturales, 
de relaciones sociales y políticas se ha realizado su evolución. 
Todo ello habla a favor de la existencia de elementos a priori 
que residen por modo general y necesario en el espíritu hu- 
mano, elementos que son los mismos que encontramos in- 
mediatamente en nuestra propia conciencia religiosa cuando, 
al igual de Adeimantos, asentimos de manera ingenua y es- 
pontánea, como a algo evidente, visto por los propios ojos, a 
aquellas palabras de Sócrates: «Dios es sencillo y es veraz en 
hechos y palabras». 

2.2 Cuando en la evolución religiosa los elementos racio- 
nales se juntan con los irracionales conforme a principios a 
priori, los primeros sirven de esquema a los segundos. Esto 
vale, en general, para la relación del lado racional de lo santo 
con el irracional; pero además se aplica también, en detalle, 
para cada uno de los elementos componentes de ambas face- 
tas. El aspecto tremendo y retrayente de lo numinoso se es- 
quematiza por la idea racional de la rectitud, de la voluntad 
moral y eliminación de lo inmoral, y así esquematizado se 
convierte en la santa «cólera de Dios» que predican las Escri- 
turas y los sermones cristianos. El aspecto fascinante y atra- 
yente de lo numinoso se esquematiza por la bondad, la com- 
pasión, el amor, y así esquematizado se convierte en la «gra- 
cia», en su cabal sentido, la cual concierta en una armonía de 
contraste con la cólera santa, y como ésta, merced a su carác- 
ter numinoso, ofrece una coloración mística. A su vez el mo- 
mento mirífico queda esquematizado por la perfección abso- 
luta de todos los predicados racionales que se atribuyen a la 
divinidad. La correspondencia entre estos dos aspectos, ra- 
cional e irracional, probablemente no aparecerá a primera 
vista tan palpable como en los dos casos precedentes. Pero es 
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también exacta. Los predicados racionales de Dios se diferen- 
cian de los mismos predicados cuando se aplican a los espíri- 
tus creados, en que éstos son relativos, mientras que aquéllos, 
por el contrario, son absolutos. Es decir, que no se diferencian 
unos de otros por su contenido, sino por su forma. El amor 
del hombre es relativo, graduado, y asimismo su conocimien- 
to y su modo de ser bueno. En cambio, el conocimiento y el 
amor de Dios -y en general cuanto de él se puede decir en 
conceptos- tienen la forma de lo absoluto, de lo sumo. Preci- 
samente por este elemento formal de los predicados son ca- 
racterizados como divinos, a pesar de la igualdad de conteni- 
do. Ahora bien; lo misterioso como tal es también un elemen- 
to formal. Es, como queda dicho en la página 39, la forma en 
que se presenta lo «absolutamente heterogéneo». A esta clara 
analogía todavía se agrega otra. Nuestra inteligencia sola- 
mente comprende lo relativo. Cierto es que podemos pensar 
en lo absoluto, que se opone a lo relativo, pero no entenderlo 
cabalmente. Queda sometido a nuestra facultad conceptual, 
pero rebasa los límites de la fuerza humana de comprensión. 
Precisamente por esto no es todavía (como queda dicho en la 
página 36) algo verdaderamente misterioso, sino un esquema 
legítimo de lo misterioso. Lo absoluto es incomprensible, lo 
misterioso es inaprehensible. Lo absoluto es aquello que exce- 
de los límites de nuestra facultad comprensiva, mas no por su 
cualidad, que a nosotros nos es conocida y familiar, sino por 
la forma de esa cualidad. Pero lo misterioso es aquello que no 
se puede pensar en ningún modo, porque es en su forma, ca- 
lidad y esencia «absolutamente heterogéneo» respecto a no- 
sotros. Así, pues, también en relación con el momento de lo 
misterioso, resulta muy exacta y muy fácil de desarrollar la 
correspondencia con su esquema racional. 

Cuando en una religión se mantienen vivos y despiertos 
los elementos irracionales, éstos la preservan de convertirse 
en racionalismo. La saturación y enriquecimiento con ele- 
mentos racionales la preserva de descender al fanatismo o al 
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misticismo, o de perseverar en estos estados, y la habilitan 
como religión culta, humana y de calidad. La existencia de 
ambas especies de elementos, formando una sana y bella ar- 
monía, constituye el criterio propiamente religioso que sirve 
para medir la superioridad de una religión. Conforme a esta 
regla de medida es el cristianismo en absoluto superior a to- 
das las religiones de la tierra. En él, sobre un fundamento 
profundamente irracional, elévase el luminoso edificio de sus 
puros y claros conceptos, sentimientos y emociones. Lo irra- 
cional no es más que el fondo, el borde, la trama; por eso con- 
serva siempre sus místicas honduras y se ofrece con la ento- 
nación y sombreado de la mística, sin que por ello la religión 
caiga y se deforme en mística. Y así se modela el cristianismo, 
por la buena proporción en que entran todos sus elementos, 
en la forma de lo clásico y noble, lo cual se hace sentir tanto 
más vivamente en el sentimiento cuanto más leal y despreo- 
cupado compara las religiones y reconoce que en el cristianis- 
mo de modo muy especial -y superior- ha llegado a su mejor 
sazón un aspecto de la vida espiritual del hombre, que, sin 
embargo, tiene en otros lados sus analogías. 


19. La manifestación de lo santo 


Los signos y señales. -Facultad divinatoria. -Reconocimiento de 
lo santo. -Schleiermacher. -La facultad divinatoria es la facul- 
tad de juicio religioso. -Lo demoníaco en Goethe 


Son dos cosas muy distintas creer y vivir algo suprasensible. 
No es lo mismo tener idea de lo santo que percibirlo y aun 
descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta 
actuando en fenómenos. Es convicción esencial de todas las 
religiones la posibilidad de esto segundo, la creencia de que 
no sólo la voz interior, la conciencia religiosa, el suave mur- 
murar del espíritu en el corazón, en el sentimiento, en el 
presentimiento, en el anhelo, hablan y atestiguan a favor de 
lo suprasensible, sino que lo suprasensible puede aparecerse 
en ciertos acontecimientos, hechos y personas -comproba- 
ciones efectivas de la autorrevelación- y que junto a la reve- 
lación interior nacida en el espíritu existe una revelación ex- 
terna de lo divino. Estos testimonios reales, estas maneras 
de manifestarse y revelarse lo santo, son lo que la religión 
llama en su lengua signos, señales. Desde los tiempos de la 
religión más primitiva ha tenido valor de «signo» todo 
aquello que fuera capaz de estimular en el hombre el senti- 
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miento de lo santo, de sugerirlo, promoverlo y hacerlo llegar 
a expresión. 

Eran considerados como «señales» todos los aspectos y 
circunstancias de que hemos hablado anteriormente: lo terri- 
ble, sublime, prepotente; lo que sorprende y, de manera muy 
especial, lo enigmático o incomprendido, que se convierte en 
portento y milagro. Pero hemos visto que todas estas circuns- 
tancias no son «señales» en estricto sentido, sino coyunturas 
y motivos ocasionales para que el sentimiento religioso se 
despierte espontáneamente. Lo que en ellas produce este efec- 
to estriba en ciertos aspectos que tienen análogos con lo san- 
to. Por tanto, cuando se les interpretaba como manifestacio- 
nes reales de lo santo, se confundía la categoría de lo santo 
con algo extrínsecamente análogo, pero que no era una ver- 
dadera anamnesis (rememoración), un verdadero reconoci- 
miento de lo santo en su manifestación. Por esta razón, en los 
grados más altos de la evolución religiosa y del puro juicio re- 
ligioso, estos pseudo «signos» son a su vez rechazados y eli- 
minados, en parte o totalmente, por insuficientes o por indig- 
nos. Hay otro proceso que corre paralelo a éste en otro domi- 
nio del juicio; a saber, en el dominio del gusto. También en el 
gusto grosero palpita ya un sentimiento o presentimiento de 
lo bello, que ha de proceder necesariamente de un concepto a 
priori, oscuramente poseído, pues de otro modo no podría 
existir ni aun en su tosquedad. El gusto, todavía tosco, aplica 
el oscuro concepto de lo bello, primero, claro está, de manera 
equívoca y confusa, no por una anamnesis legítima y correc- 
ta, puesto que toma por bellas cosas que en realidad no lo 
son. La causa de esta aplicación todavía errónea estriba en 
que ciertos aspectos de las cosas tomadas equivocadamente 
por bellas guardan una analogía próxima o remota con lo 
bello mismo. Pero en cuanto el gusto se educa, acaba por re- 
chazar, en este terreno también, lo que es una mera analogía 
-pero no lo bello mismo- con intensa repulsión y se capacita 
para ver y juzgar correctamente, es decir, para reconocer 
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como bellos los aspectos externos en que aparece en realidad, 
aquello de que el gusto ya tiene en su interior una idea, es de- 
cir, una regla de medida. 


La facultad divinatoria 


La posible facultad de conocer y reconocer de hecho lo santo 
cuando se presenta en fenómenos, llamarémosla facultad di- 
vinatoria o de divinación. ¿Existe esta facultad en el hombre? 
Y si existe, ¿cómo es? 

Para las teorías supranaturalistas el problema es muy sen- 
cillo. Según ellas, surge el acto divinatorio cuando se tropieza 
con un proceso que no puede ser explicado naturalmente, es 
decir, por leyes naturales. Y como ese proceso tiene lugar, y 
no puede tener lugar sin una causa, y carece de causa natural, 
ha de tener forzosamente, dícese, una causa de otro carácter, 
de carácter sobrenatural. Esta teoría de la divinación y de las 
«señales» es una verdadera teoría en conceptos rígidos; es 
una prueba, una demostración estrictamente pensada. Es la 
teoría del supra-naturalismo ingenuo y de la dogmática. Es 
groseramente racionalista. En ella, la razón, la facultad de re- 
flexionar por conceptos y demostraciones, es reivindicada 
como facultad divinatoria. Lo supracósmico es «demostra- 
do» tan estricta y rigurosamente como se demuestra lógica- 
mente otra cosa cualquiera partiendo de datos. 

Salir a luchar contra esta concepción con el argumento de 
que no tenemos posibilidad de afirmar nunca que un proceso 
no se deriva de causas naturales, es decir, que sucede contra 
las leyes de la naturaleza, es casi superfluo; el sentimiento re- 
ligioso se rebela contra esta materialización de lo más delica- 
do que hay en la religión: el encontrar, el descubrir a Dios 
mismo. Pues si hay algún aspecto del que debamos excluir 
toda compulsión por argumentos, toda confusión con los 
métodos lógicos o jurídicos; si hay algún aspecto en que de- 
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bamos dar suelta a la libertad, al íntimo asentimiento y apro- 
bación con el movimiento más libre y más hondo de la inti- 
midad, sin intermedio de teoría y concepto, es allí donde un 
hombre percibe en un acontecimiento propio o extraño, en la 
naturaleza o en la historia, la palpitación de lo divino. Ni la 
ciencia natural ni la metafísica, sino el mismo sentimiento re- 
ligioso rechazan lejos de sí esas tosquedades que, nacidas del 
racionalismo, sólo producen racionalismo, y no sólo impiden 
el acto divinatorio, sino que le hacen sospechoso de desvarío, 
misticismo o romanticismo. El auténtico acto divinatorio 
nada tiene que ver con las leyes naturales ni con que se pueda 
reducir o no reducir un suceso a ellas. No pregunta de qué 
manera «tiene lugar» un hecho, sea suceso, persona o casa, 
sino cuál es su «significación», si es en este respecto un «sig- 
no» de lo santo. 

La facultad divinatoria se oculta, en la lengua dogmática 
edificante, bajo la bella denominación de testimonium spiri- 
tus sancti internum (‘íntimo testimonio del espíritu santo”). 
Esta denominación es la única correcta -no solamente co- 
rrecta metafóricamente-, cuando se comprende y juzga la ca- 
pacidad divinatoria por el acto divinatorio mismo. Pero no- 
sotros hablamos de una «facultad» en el simple sentido psico- 
lógico y hemos de explicarla psicológicamente. 

Como tal facultad psicológica ha sido descubierta y com- 
prendida de manera opuesta al supranaturalismo y al racio- 
nalismo, por Schleiermacher, en sus Discursos sobre la Reli- 
gión, en el año 1799; por Jacobo Federico Fries, en su teoría de 
la «intuición», y por De Wette, colega de Schleiermacher y dis- 
cípulo de Fries. En mi edición de la obra de Federico Schleier- 
macher: Sobre la Religión; discursos a los hombres cultos que la 
menosprecian, he explicado en detalle el descubrimiento de 
Schleiermacher, y en mi libro La Filosofía de la Religión de 
Fries y Kant y su aplicación a la Teología, he restablecido en su 
verdadero sentido la doctrina de la «intuición», tal como se 
encuentra en las obras de Fries y De Wette. Por tanto, para 
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mayor detalle remito al lector a esas dos obras mías. Aquí me 
limito a resumir los aspectos más característicos de esa doc- 
trina. 

Schleiermacher se refiere, sin duda, a la facultad de la «con- 
templación», que se hunde y abisma en la vida total del cos- 
mos y en la realidad de la naturaleza y de la historia. El alma 
que se abre, se entrega y sumerge en la impresión del «univer- 
so» tórnase capaz, según Schleiermacher, de experimentar y 
«vivir» en la realidad empírica intuiciones y sentimientos de 
algo que, por así decir, la excede y sobrepasa; de algo que no 
puede ser aprehendido por el conocimiento teorético del mun- 
do y de la conexión cósmica, tal como lo entiende la ciencia. 
Y sin embargo, es algo que la intuición percibe y siente inten- 
samente y se plasma en intuiciones particulares que el propio 
Schleiermacher llama, en efecto, «intuiciones». Plásmanse 
también en expresiones y proposiciones definidas, formula- 
bles, que guardan cierta analogía con las científicas; pero se 
distinguen claramente de éstas por su carácter libre, pura- 
mente sentimental. Estas expresiones no son más que aproxi- 
madas, alusivas, analógicas; no se pueden aplicar como «doc- 
trina» en estricto sentido, ni sistematizar, ni usar como pre- 
misas para extraer de ellas consecuencias teoréticas. Son, 
repetimos, expresiones analógicas y no adecuadas; pero, den- 
tro de esta limitación, verdaderas, y, a pesar de la resistencia 
de Schleiermacher, debieran ser llamadas «conocimientos», 
si bien conocimientos de índole intuitiva-sentimental, no re- 
flexiva. Su contenido es que en lo temporal, aprehendemos 
algo eterno, que en ello se trasluce, y en lo empírico hallamos 
un fundamento y un sentido supracósmico de cosas. Son vis- 
lumbres de un misterioso mundo de sugerencias. Es signifi- 
cativo que el propio Schleiermacher use en ocasiones, en lu- 
gar de sus conceptos capitales de «intuición» y «sentimiento», 
la expresión «barruntos», y con ella relacione taxativamente 
la facultad divinatoria profética y el conocimiento del «mila- 
gro» en sentido religioso; es decir, de los «signos» y «señales». 
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Cuando Schleiermacher pretende hacer claro el sentimien- 
to, su objeto, por medio de ejemplos, las más de las veces eli- 
ge impresiones de un elevado telos (“fin'), de una última y mis- 
teriosa acomodación del cosmos a fines, de una teología de 
que nos llega un barrunto. En este respecto está de acuerdo 
con Fries, que define esa facultad de la intuición como facul- 
tad divinatoria; es decir, de descubrir a Dios en la acomoda- 
ción objetiva del mundo a fines. De Wette hace lo propio, 
pero de manera más resuelta. En cambio, en Schleiermacher, 
este aspecto racional se levanta sobre un abismo de misterio 
eterno, sobre la irracionalidad del cosmos. Esto se revela en la 
interpretación vacilante, aproximada, nunca suficiente, de las 
emociones que en este punto «vive». Y se yergue con gran in- 
tensidad, si bien, frente a la naturaleza, Schleiermacher expe- 
rimenta menos esas impresiones, a causa de la legalidad gene- 
ral del mundo, legalidad racional, comprensible, explicable 
por la idea del fin, y en cambio los experimenta más ante lo 
que nos aparece como misteriosa «excepción» de la regulari- 
dad, y, por lo tanto, alude a un sentido y valor que escapa a 
nuestra razón. 

Esta intuición no se puede desarrollar y justificar por 
modo racional y dialéctico, ni se podrá nunca, porque signi- 
ficaría tanto como sustraerle su más propia esencia. Su analo- 
gía más clara se encuentra en el juicio estético. La facultad de 
juzgar, que Schleiermacher presupone aquí, pertenece evi- 
dentemente al juicio que Kant analiza en su tercera «Crítica». 
Kant contrapone la facultad de juicio estético a la facultad de 
juicio lógico. De ello no se puede deducir, sin embargo, que 
los juicios que pronuncia, sean, por su contenido, juicios de 
gusto. La diferencia que sienta Kant entre ellas no ha de en- 
tenderse, desde luego y en general, como si la facultad de jui- 
cio estético sea un juzgar sobre cosas estéticas en el sentido 
peculiar de nuestra estética. Con este predicado no hace, al 
principio, otra cosa que separar de la facultad de la razón, del 
pensar conceptual que discurre, deduce y concluye, la facul- 
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tad de juicio sentimental en general, definiendo ésta como la 
facultad que, a diferencia de la lógica, no juzga ni se realiza 
según principios claros e inteligibles, sino según principios 
oscuros, que no se desarrollan en premisas, sino que son me- 
ramente «sentidos». Kant aplica en ocasiones, para tales 
principios oscuros que brotan del puro sentimiento, la deno- 
minación de «conceptos indesarrollados», y con ello se refie- 
re alo mismo que el poeta, en estas palabras: 


Tú despiertas el poder de los oscuros sentimientos 
que en el corazón duermen maravillosamente. 


O en éstas: 


Aquello de que el hombre no es consciente, 
aquello sobre lo que no ha reflexionado, 
por el laberinto del pecho 

camina en la noche. 


Por otra parte, esos sentimientos nacidos de la pura con- 
templación y del sentimiento, se semejan al juicio de gusto en 
que también ellos elevan la pretensión de ser válidos objetiva- 
mente y en que también en ellos se puede llegar a necesidad y 
validez general. El carácter aparentemente subjetivo, pura- 
mente individual, del juicio de gusto expresado en la frase de 
gustibus non disputandum consiste sólo en que se comparan 
juicios pronunciados por individuos en distinto grado de cul- 
tura y madurez del gusto, y, naturalmente, no llegan a un 
acuerdo. Pero a medida que el gusto madura y se ejercita, au- 
menta también en este terreno la unanimidad del juicio. Es 
más; también aquí existe la posibilidad de discusión, de ma- 
gisterio, de una visión cada vez más justa, de persuasión y de 
convencimiento. Lo mismo ocurre con el juicio que resulta de 
la «contemplación». Allí donde éste profundiza y se interiori- 
za, donde es ejercido con arte y descansa sobre una auténtica 
disposición natural, entonces puede ser discutido, puede co- 
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municar lo que siente, tal y como lo siente, puede ser objeto 
de cultivo y educación sin que por ello deje de ser sentimien- 
to; en fin, es posible guiar y conducir a otras personas a que 
juzguen del mismo modo. Y esto es lo que en este territorio 
corresponde al razonamiento y a la convicción en el dominio 
lógico. 

De dos defectos adolece el gran descubrimiento de Schleier- 
macher. De un lado, que Schleiermacher supone, impreca- 
vido e ingenuo, que la facultad divinatoria existe en todos 
los hombres. Pero no es general, ni siquiera en el sentido de 
que necesariamente pueda presuponerse en todo hombre 
religioso. Tiene razón Schleiermacher cuando la incluye en la 
lista de las facultades propias del espíritu racional, y aun 
cuando la considera como la parte más profunda y peculiar 
de éste. Y en este sentido sí es una facultad «general humana», 
puesto que nosotros definimos al hombre como un «espíritu 
racional». Pero lo que es «general humano» no es, en modo 
alguno, común, poseído por todos los hombres in actu, sino 
que, muy a menudo, sólo se presenta en forma de eminente 
disposición y dote de algunos individuos agraciados. Sólo 
ciertas naturalezas tienen in actu esta facultad divinatoria; 
sólo ellas reciben y sustentan la impresión de lo supracósmi- 
co; pero no el hombre en general, como cree el racionalismo, 
ni la masa indiferenciada de sujetos homogéneos en acción 
recíproca, como piensa la moderna «psicología etnológica»”. 

Es muy discutible que Schleiermacher, a pesar de haber 
descubierto la facultad divinatoria, haya sido, a su vez, él mis- 
mo, una verdadera naturaleza divinatoria, por mucho que lo 
afirme en su primer discurso. En este respecto érale muy su- 


1. Esto mismo puede decirse de los grados más inferiores del «pavor reli- 
gioso» primitivo y de las representaciones que ha engendrado. Deducirlos 
de una fantasía primigenia que trabaja en común, de una fantasía de los 
grupos y las masas, es a su vez una fantasía que por su parte llega a resulta- 
dos que se diferencian muy poco de aquellos en comicidad y extravagancia, 
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perior otro hombre de su época: Goethe. En la vida de Goe- 
the desempeña esa facultad un papel muy importante, y su in- 
sólita expresión es su idea de lo «demoníaco», que expone 
con especial énfasis en Dichtung und Wahrheit (Poesía y Ver- 
dad), libro XX, y en sus conversaciones con Eckermann’. Lo 
más característico en su representación de lo demoníaco es 
que rebasa todo concepto, toda inteligencia y razón, y en con- 
secuencia, no es expresable, sino «inaprensible»: 


Lo demoníaco es aquello que no puede resolverse ni por el entendi- 
miento ni por la razón. Escoge para sí, casi siempre, oscuros tiem- 
pos; en una ciudad prosaica y clara como Berlín, no encuentra oca- 
sión de manifestarse. En la poesía hay algo demoníaco, sobre todo 
en la inconsciente, a la que le viene corto todo entendimiento y 
toda razón, y que, por lo tanto, actúa por encima de todos los con- 
ceptos. Lo mismo ocurre en grado sumo en la música, la cual está a 
tan alto nivel que no hay entendimiento que pueda alcanzarla, y 
produce un efecto que de todos se enseñorea, sin que nadie sepa 
darse cuenta de ello. El culto religioso, por lo mismo, no puede 
prescindir de lo demoníaco; es uno de los medios mejores para 
obrar maravillas sobre los hombres. 

-¿No aparece también -pregunta Eckermann- lo demoníaco en 
los acontecimientos? 

-Muy marcadamente -dijo Goethe- en todo aquello que no po- 
demos resolver por entendimiento y razón. Se manifiesta de las ma- 
neras más distintas en toda la naturaleza, en la visible como en la in- 
visible. Algunas criaturas son totalmente demoníacas, otras sólo en 
parte. 


Aquí tropezamos de nuevo con los elementos de lo numi- 
noso, encontrados por nosotros: lo irracional en absoluto, 
lo incomprensible por conceptos, lo misterioso, y, al tiempo, lo 
fascinante, lo tremendo, lo enérgico. Y su resonancia en las 


1. Véase la edición de las obras completas de Goethe, Cotta, tomo XXV, 
pp. 124 y ss. Y Eckermann, Gesprache mit Goethe, Ed. v. d. Linden, 1896, 
parte II, pp. 140 y ss. Nótese que Goethe da a la palabra demoníaco un 
sentido insólito y particular. Hay traducciones españolas de ambas obras 
en la Colección Universal Calpe. 
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«criaturas» recuerda a Job’. Pero por otro lado, la intuición de 
Goethe no alcanza ni con mucho a la que Job tiene del miste- 
rio; pues cuando Goethe, a pesar de la advertencia del libro de 
Job, coteja lo misterioso con lo racional, con la inteligencia y 
razón, con el concepto, sobre todo con el concepto de la ley fi- 
nal humana, se le convierte lo irracional en una contradicción 
entre lo que tiene sentido y lo que no tiene sentido, entre lo 
benéfico y lo pernicioso. A veces lo hace casi sinónimo de sa- 
biduría, cuando dice, por ejemplo: 


En mi conocimiento con Schiller concurrió, sin duda, algo demonía- 
co. Pudimos habernos encontrado más tarde o más temprano. Pero 
que haya sido justamente en la época en que yo tenía tras de mí el 
viaje a Italia y Schiller comenzaba a cansarse de las especulaciones 
filosóficas, fue de gran importancia y de positivo beneficio para 
los dos. 


Y también lo asemeja a lo divino en estas palabras: 


Cosas semejantes me han ocurrido a menudo en el curso de mi vida 
y sellega a creer que en tales casos actúa una influencia superior, algo 
demoníaco que veneramos sin atrevernos a explicarlo más. (Ecker- 
mann, capítulo I, 132.) 


Y siempre lo demoníaco es, para él, equivalente a «enérgi- 
co», «prepotente», y se presenta en hombres pujantes e impe- 
tuosos: 


-Napoleón -dije yo- parece haber poseído una naturaleza demo- 
níaca. 

-Lo era completamente -respondió Goethe-, en grado superlati- 
vo, hasta el punto de que apenas hay otro que pueda comparársele 
en este sentido. También el difunto gran duque Carlos Augusto te- 
nía una naturaleza demoníaca, llena de actividad e inquietud sin lí- 
mites. 


1. El hipopótamo de que habla el libro de Job. 
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-¿No tiene también Mefistófeles en Fausto rasgos demoníacos? 
-No; es un ser demasiado negativo, y lo demoníaco manifiéstase 
en forma de una actividad completamente positiva. 


Y en Poesía y Verdad todavía describe mejor la impresión 
producida por esas personas numinosas. En esta descripción, 
lo que hemos llamado tremendum se manifiesta especialmen- 
te bajo los nombres de terrible y potente: 


Pero lo demoníaco aparece más terrible cuando se manifiesta como 
predominante en algún hombre. No son siempre los hombres más 
eminentes ni por el espíritu ni por el talento, y raras veces se reco- 
miendan por su bondad de corazón’; pero emana de ellos una fuer- 
za increíble? y ejercen un increíble poder sobre todas las criaturas y a 
veces incluso sobre los elementos. ¿Y quién puede decir hasta dónde 
se extiende semejante efecto? 


Pero su efecto es siempre chocante, aun en los casos en que 
es beneficioso. Es más impulso desasosegado que acción, y 
siempre irracional en absoluto; esto pretende describirlo 
Goethe por una serie de contraposiciones en Poesía y Verdad. 


... algo que sólo se manifestaba en contradicciones y que, por lo tan- 
to, no podía ser subsumido bajo ningún concepto, y mucho menos 
bajo ninguna palabra. Este algo no era divino, pues parecía irracio- 
nal; no era humano, pues no tenía entendimiento; no era diabólico, 
pues obraba de un modo bienhechor; no era angélico, pues a menu- 
do dejaba ver la alegría que le causaba el mal ajeno. Se asemejaba al 
acaso, pues no ofrecía continuidad alguna, y recordaba a la Provi- 
dencia, porque indicaba conexión. Cuanto nos limita parecía pene- 
trable para él. Manejaba arbitrariamente los elementos necesarios de 
nuestra existencia; contraía el tiempo y expandía el espacio. Sólo pa- 
recía complacerse en lo imposible y rechazaba lo posible con des- 
precio. 


1. Por tanto, hombres que sólo son numinosos, no «santos». 
2. Véase más adelante lo que decimos sobre «impresión». 
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Aunque aquel elemento demoníaco puede manifestarse en todo 
lo corporal e incorpóreo, e incluso se muestra notablemente en los 
animales, está en la más maravillosa concatenación sobre todo con 
los hombres, y forma un poder que si no se opone al orden moral del 
mundo, al menos lo entrecruza, de manera que el uno pudiera con- 
siderarse como la trama y el otro como la urdimbre. 


No se puede decir de manera más intuitiva que se ha reali- 
zado un acto divinatorio de lo numinoso con una impresión 
fuertemente intensa del alma; y evidentemente, no una vez 
sola, sino repetidas veces y casi rutinariamente. Pero Goethe 
no capta lo numinoso como lo capta el profeta, ni tampoco 
está a la altura de la emoción de Job, en la cual lo irracional y 
misterioso es sentido y alabado a la vez como el valor más 
profundo y el derecho santo. Es más bien un acto divinatorio 
realizado por un alma que no era bastante profunda para lle- 
gar a tales honduras, y en la que, por tanto, el contrapunto 
que pone lo irracional a la melodía de la vida sólo podía sonar 
en confusa consonancia, pero no en una verdadera armonía 
indefinible, pero sensible. Es, sin duda, verdadero, pero como 
podía hacerlo el «pagano» Goethe, que así se ha considerado 
y solido llamar. Este acto divinatorio se mueve, en realidad, 
en el plano previo de lo demoníaco, pero no en el más alto de 
lo divino y santo. Y la naturaleza de lo demoníaco, que puede 
presentarse como tal en la vida sentimental de un alma muy 
cultivada con reflejos ofuscadores, que más bien ciegan que 
iluminan, ha sido descrita en este pasaje de manera que se 
puede revivir. Goethe no ha sabido equilibrarla con sus altos 
conceptos de lo divino, y cuando Eckermann saca la conver- 
sación, responde con evasivas: 


-En la idea de la divinidad -dije yo, a guisa de exploración- no 
parece entrar esa fuerza activa que llamamos lo demoníaco. 
-Mi querido amigo -respondió Goethe-, ¿qué sabemos 
de la idea de la divinidad y qué pueden decir nuestros estre- 
chos conceptos del ser supremo? Si, como los trucos, pudiera 
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darle cien nombres, todavía me quedaría corto y no habría 
dicho nada en comparación con sus infinitos atributos. 


Pero aunque en este nivel inferior nos da Goethe una idea 
muy exacta de lo que Schleiermacher tenía ante los ojos: «in- 
tuiciones y sentimientos». Claro es que en este caso no son in- 
tuiciones de algo divino, sino de algo numinoso en la natura- 
leza y en el acontecer, y en verdad, realizadas de la manera 
más viva por una naturaleza divinatoria. La divinación realí- 
zase aquí de hecho, como hemos dicho antes: conforme a un 
principio que no se puede indicar. Pues Goethe no puede, por 
muchos ejemplos que presenta, indicar qué sea propiamente 
lo demoníaco, en dónde se le siente, y cómo se le puede reco- 
nocer idéntico en sus manifestaciones, tan varias y contradic- 
torias. Es evidente que Goethe ha sido guiado por el «senti- 
miento puro», es decir, por un oscuro principio a priori, 


20. La intuición divinatoria en el cristianismo 
primitivo 


La impresión numinosa de Cristo sobre su comunidad. Impresión 
y congenialidad 


Antes hemos hablado y tratado de un defecto que hay en la 
teoría de Schleiermacher. El otro defecto consiste en que 
Schleiermacher sabe descubrir, cálida e intuitivamente, la di- 
vinación respecto del mundo y la historia; pero sin dar y pre- 
sentar expresa y claramente aquel objeto que sería el más pre- 
ciado y favorable al caso: la historia de la propia religión, y, 
sobre todo, la de la bíblica y de su contenido y objeto más alto: 
Cristo mismo. Cierto es que su discurso final introduce a Cris- 
to y al cristianismo. Mas Cristo no es ahí sino un sujeto de 
la divinación, pero no su objeto verdadero. Y lo mismo 
ocurre en su posterior Dogmática. También aquí queda redu- 
cida la significación de Cristo esencialmente a esto, a saber: 
que él «nos hace participar de la intensidad y beatitud de su 
conciencia de Dios». Ésta es una idea muy valiosa, pero que 
no atina a dar con el valor capital que la comunidad cristiana 
le atribuye con razón a Cristo: que él, Cristo, es «lo santo ma- 
nifiesto», es decir, aquello en cuyo ser, vida y tono vital, intui- 
mos espontáneamente y sentimos la acción de la divinidad 
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revelándose, manifestándose. Para el cristiano es muy impor- 
tante saber si existe una divinación (es decir, una compren- 
sión directa e inmediata de lo santo en el fenómeno), si se in- 
tuye y siente lo santo en la persona y vida de Cristo, es decir, 
silo santo se siente en él por sí mismo, y, por tanto, si él es una 
verdadera revelación de lo santo. 

En este respecto es notorio que de nada nos sirven las in- 
vestigaciones trabajosas y en el fondo imposibles sobre la 
conciencia que Jesucristo tenía de sí mismo, investigaciones 
que han sido realizadas tan a menudo. Decimos que son im- 
posibles, porque el material de testimonios que constan en 
el relato evangélico no es suficiente ni tampoco apropiado. 
Jesucristo hace contenido de su predicación y de sus expre- 
siones el «Reino», su beatitud, su justicia, pero no a sí mis- 
mo. Y «Evangelio» es, en su primera y más llana acepción, 
«mensaje del reino», evangelio del Reino de Dios. Lo que en 
los parlamentos de Jesús pueda existir de autotestimonio es 
sólo ocasional y fragmentario. Pero aun cuando no fuese 
así, aun cuando pudiéramos encontrar en él una detallada 
teoría sobre sí mismo, ¿qué probaría ello? Nunca han falta- 
do fanáticos religiosos que han usado los recursos más ele- 
vados del autotestimonio, sin duda a menudo con completa 
y sincera fe en sí mismos. Y si hay algo que por su forma de- 
penda, en su mayor parte, de las representaciones de la épo- 
ca, del medio, del aparato mitológico y dogmático del con- 
torno, son esas declaraciones de los profetas de todos los 
tiempos. Su aplicación sobre sí mismo por el respectivo 
profeta, o inspirado, o maestro, no demuestra más que su 
manera de sentir en general su propia misión, su superiori- 
dad y su pretensión a ser creído y obedecido, cosas todas de 
antemano naturalísimas, dondequiera que se yergue un 
hombre con vocación interior. Incluso de tales manifesta- 
ciones personales no se seguiría nada de lo que aquí deci- 
mos; porque podrán despertar la fe en la autoridad, pero no 
la emoción verdadera, no la visión y reconocimiento espon- 
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táneo de que en aquel hombre aparece un santo. «Nosotros 
hemos conocido por nosotros mismos que tú eres Cristo.» 
(San Juan, cap. IV.) 

Nadie puede dudar de que Cristo participó de este recono- 
cimiento producido por un acto divinatorio espontáneo, au- 
téntico —o que por lo menos se creía así-, por parte de su pri- 
mera comunidad. Pues sin eso no se podría comprender 
cómo se formó la comunidad. De la mera predicación, de la 
mera manifestación autoritaria de sí mismo, no pueden nacer 
aquellas sólidas certidumbres, aquellos impulsos tan inten- 
sos, aquel instinto y fuerza para afirmarse que fueron necesa- 
rios para asegurar la formación de la comunidad cristiana y 
que han de reconocerse inmediatamente con sus rasgos esen- 
ciales. 

Solamente se puede desconocer esto cuando se intenta es- 
tudiar el origen de la comunidad cristiana, tan sólo con me- 
dios y reconstrucciones filológicas y con los sentimientos y 
facultades sentimentales mezquinos y desmayados del espíri- 
tu actual y de la cultura actual, desprovista de toda ingenui- 
dad. Sería útil agregar a esos medios y métodos, ejemplos vi- 
vos, que todavía se encuentran hoy, para procurarse así una 
intuición concreta de cómo se originan los primeros conven- 
tículos y auténticas comunidades religiosas. Y se debería, asi- 
mismo, escudriñar los lugares y coyunturas donde aun hoy 
vive la religión en su forma instintiva y primigenia como ins- 
tinto y emoción ingenua. Tal ocurre en remotos rincones del 
mundo islámico y también del índico. Todavía hoy pueden 
presenciarse en plazas y calles de Marrakesch y Mogador es- 
cenas que ofrecen una insólita semejanza con las que relata la 
Synopsis. A veces se presentan «santos» -en su mayor parte 
estrambóticos- rodeados de sus discípulos, en torno de los 
cuales el pueblo va y viene para escuchar sus sentencias, ver 
sus milagros, observar su vida y sus prácticas. A su alrededor 
se constituyen círculos más o menos compactos de adeptos, y 
se forman y recopilan logion (“sentencias con autoridad di- 
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vina”), relatos y leyendas’. Nacen comunidades, o las que ya 
existían se amplían, alrededor de un nuevo círculo. Pero el 
centro siempre es el hombre mismo, ya santo en vida. Y la ca- 
lidad y fuerza de su esencia e impresión personal es siempre 
la causa del movimiento. Los entendidos aseguran que el no- 
venta y ocho por ciento de estos «santos» son embaucadores. 
Bueno. Pero entonces hay un dos por ciento que no lo son, 
cantidad muy elevada en un asunto que, como éste, invita y 
fomenta tanto la charlatanería. Este residuo sería muy impor- 
tante para el estudio de la cuestión. Ahora bien; ya el santo y 
el profeta es, según lo siente el círculo formado a su alrededor, 
algo más que psilos anthropos (solo hombre, mero hombre”). 
Es el misterioso portento y prodigio que pertenece en cierto 
modo a un orden más elevado de las cosas y toca a un lado del 
mismo numen. El «santo» no se enseña a sí mismo como tal, 
sino que es sentido de esa manera por los otros. Y de estas 
emociones, a menudo groseras y engañadoras, pero siempre 
intensas y profundas, nacen las comunidades religiosas. 
Estas analogías son de una gran pobreza y muy distantes 
de lo que aconteció en Palestina. Pero si son posibles, porque 
en algunas personalidades aisladas lo santo mismo (sea real o 
ilusorio) es «vivido», ¿cuánto más intenso no sería allá el fe- 
nómeno? Lo prueban en conjunto todo el estado sentimental 
y la convicción de la primera comunidad tal como podemos 
traslucirlos a través de sus propios y humildes testimonios. 
Y algunos rasgos de la imagen sinóptica de Jesús lo confirman 


1. Es admirable, en verdad, que no se haya estudiado en estos medios el 
problema capital de la crítica de los Evangelios, la formación de estas co- 
lecciones de sentencias. Y aún más maravilloso que no se hayan tomado 
en consideración las colecciones de sentencias nacidas del medio seme- 
jante de los apofthegmata ton pateron (‘sentencias de los padres”), del Ha- 
ditz de Mahoma o de la leyenda franciscana. Y también la recopilación de 
las «logia» del Rama-Krishna, que se ha realizado ante nuestros ojos, y el 
mundo que circundaba a un Jorge Fox o a un Cyprien Vignes. 
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en detalle. Tales son, por ejemplo, los relatos ya citados de la 
milagrosa pesca de Pedro y del centurión de Cafarnaúm, re- 
veladores de un reflejo sentimental espontáneo que surge 
ante lo santo cuando se «siente» como tal. Pero de manera 
más marcada responde a esto el pasaje de San Marcos, X, 32: 
«Y estaban en el camino subiendo a Jerusalén, y Jesús iba de- 
lante de ellos, y se espantaban (thambos) y le seguían con 
miedo». 

Aquí se refleja, tan sencilla como intensamente, la impre- 
sión numinosa que emanaba por modo inmediato de aquel 
hombre. Ni el mejor arte de descripción psicológica pudiera 
hacerlo de manera más patética que estas magistrales pala- 
bras impresionantes. Lo que se dice más tarde en San Juan, 
XX, 28, nos parecerá acaso expresión de una época que aspi- 
ra a más y a más altas cosas, época muy alejada ya de la senci- 
llez de la primera emoción. Pero preferiremos el pasaje citado 
de San Marcos, X, 32, precisamente porque el sentimiento to- 
davía rehúye en él toda fórmula. 

Pero la verdadera raíz de todo lo ulterior es aquí donde la 
encontramos. Indicaciones semejantes preséntanse en el rela- 
to evangélico solamente de pasada, por así decir, porque ape- 
nas interesan al narrador. Él no está pendiente más que de la 
noticia de los milagros. Por esta razón son tanto más intere- 
santes para nosotros. ¡Cuán numerosas habrán sido las emo- 
ciones de esta clase, cuya huella se disipó porque en ellas no 
había ningún milagro que narrar, y porque la cosa era harto 
evidente para el narrador! A estas emociones pertenece tam- 
bién la creencia en la superioridad de Jesús sobre lo demonía- 
co y tendencia al punto manifiesta hacia la leyenda. Sus pro- 
pios parientes le tenían por un «poseído», confesión involun- 
taria de la impresión numinosa que sobre ellos operaba. Y por 
encima de todo, la fe que irrumpía espontánea por im- 
presión, no por enseñanza, la fe sacada de la emoción viva, la 
fe en que Jesús era el Mesías, es decir, el ser numinoso en ab- 
soluto para el círculo que le rodeaba. El carácter de impresión 
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y de emoción que tiene esta creencia resalta palpablemente en 
el primer reconocimiento del Mesías por Pedro y de la res- 
puesta de Jesús: «Esto no te lo reveló carne ni sangre, mas mi 
Padre que está en los cielos». 

El mismo Jesús se queda atónito ante la confesión de Pe- 
dro; prueba de que el conocimiento de Pedro no había sido 
sugerido por ninguna autoridad, sino hallado por sí mismo. 
Es decir, que fue un verdadero descubrimiento nacido de la 
impresión producida por Jesús y del testimonio de aquellas 
honduras del alma, donde ya no hablan la sangre ni la carne, 
ni tampoco el «Verbo», sino «mi Padre que está en los cielos», 
sin intermediario alguno. 

Pues es claro: es condición precisa que también sobreven- 
ga este último factor. Sin él la impresión queda desvirtuada e 
incluso no puede tener lugar. Por esta razón son insuficientes 
todas las teorías sobre la «impresión de Cristo», si no se tiene 
en cuenta este segundo factor, que en realidad no es otra cosa 
que la predisposición necesaria para sentir la emoción de lo 
santo, o sea la categoría a priori de lo santo preparada en el es- 
píritu como un oscuro conocimiento a priori. La impresión 
presupone un espíritu impresionable. Pero la capacidad para 
ser impresionada no existiría en el alma si ésta fuese solamen- 
te una tabla de cera sin rayar. Pues por «impresión», en el sen- 
tido aquí empleado, no entendemos la mera «impresión» 
que, según la teoría sensualista, hace la percepción en el espí- 
ritu dejando en él como una huella, Tener «impresión» ante 
alguien significa aquí más bien descubrir y reconocer en él 
una significación peculiar, sentirse presa de él, rendirse ante 
él. Pero esto no es posible sino por un elemento de intelec- 
ción, conocimiento y valoración, que sale al encuentro de lo 
impresionante desde la propia intimidad; sólo es posible por 
el «espíritu de dentro». Según Schleiermacher, la revelación 
tiene como término correlativo una facultad de «intuición» 
que la recibe. De la misma manera la música sólo es entendi- 
da por los temperamentos musicales; sólo por estos es recibi- 
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da su «impresión». Y a cada clase particular de impresión co- 
rresponde una clase particular de «congenialidad», que en al- 
gún modo es afín con aquello que produce la impresión. Sólo 
quien es verbo conformis (conformado con el Verbo) -como 
dice Lutero una vez- entiende el Verbo. Nemo audit verbum 
nisi spiritu intus docente. O como dice San Agustín en sus 
Confesiones, X, 6: «Pero ellos no son entendidos más que de 
los hombres que confrontan sus testimonios con el testimo- 
nio de la verdad que dentro de ellos habla». 

(Ésta es también la facultad de juzgar de que hablamos más 
adelante.) 

Hemos de volver aquí una vez más sobre nuestro ejemplo 
de lo bello. Un objeto bello sólo puede hacer impresión por su 
belleza cuando y en tanto está predispuesto a priori en el con- 
templador un criterio de su mismo valor, es decir, del valor 
estético. Esta preparación o predisposición sólo se explica 
como un saber oscuro, originario, sobre el valor de lo bello. 
Porque este saber está ya en el hombre, o, mejor dicho, por- 
que el hombre es capaz de formarlo y sentirlo, es por lo que 
posee el hombre disposición para reconocer la belleza en un 
objeto bello aislado, cuando lo encuentra; es decir, para com- 
probar la correspondencia de dicho objeto con su recóndito 
«criterio». Y justamente esto es la «impresión». 


21. La intuición divinatoria en el cristianismo 
actual 


¿Es el cristianismo actual la misma religión de Jesús? -Hoy es 
posible todavía el acto divinatorio. -Intuiciones religiosas. -In- 
tuiciones místicas de la Cruz. -Valor de la intuición divinatoria 


Más importante aún que la cuestión de si la comunidad pri- 
mitiva pudo sentir y sintió la impresión de lo santo en y junto 
a Cristo, es para nosotros esta otra: si todavía podemos sen- 
tirla, es decir, si Cristo conserva en la comunidad, y merced a 
la imagen por ella transmitida de sus acciones, de su vida y su 
conducta, el poder y el valor de una revelación, o si solamen- 
te vivimos de prestado y a costa de la herencia de las primeras 
comunidades, y en consecuencia creemos por razón de la au- 
toridad y de los testimonios ajenos. La pregunta habría de 
quedar sin respuesta si no pudiera intervenir también en no- 
sotros aquella manera de entender y comprender, emanada 
de nuestro interior; aquel testimonio del espíritu, que sólo es 
posible sobre la base de una categoría de lo santo, predispues- 
ta en el espíritu. Faltando ésta, no hubiera sido posible, aun 
en la comunidad primitiva, entender y sentir la impresión de 
Cristo inmediatamente presente. ¿Cómo, pues, podría lo- 
grarlo la tradición? Pero otra cosa ocurre si podemos admitir 
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dicha hipótesis. Entonces nada nos importa el carácter frag- 
mentario e inseguro, la amalgama de lo histórico con lo le- 
gendario y el retoque «helenístico». El espíritu conoce lo que 
al espíritu pertenece. 

Para entender esta acción coadyuvante, interpretadora, fa- 
cilitante de un principio interior -que hemos de estimar, se- 
gún las ideas religiosas, como «espíritu que testifica»-, me 
fueron muy útiles las comunicaciones de un sagaz misionero 
sobre los territorios lejanos de su misión. Decíame que nun- 
ca dejaba de asombrarle el modo tan maravilloso como, a ve- 
ces, podía ser comprendida profunda e íntimamente la predi- 
cación del Evangelio, hecha en difíciles y ajenas lenguas, por 
tanto insuficientemente dominadas, y apenas por indicacio- 
nes y valiéndose de conceptos extraños. He aquí también un 
caso en que la mayor parte lo lleva a cabo esa comprensión 
intuitiva, casi adivinatoria, que sale del corazón del oyente. 
Y sin duda aquí tenemos la clave para entender el problema de 
San Pablo. Sólo en jirones y en caricaturas pudieron llegar a 
este perseguidor de los primeros cristianos noticias e indica- 
ciones sobre la naturaleza y significación de Cristo y de su 
Evangelio. Pero el espíritu interior le obligó al reconocimien- 
to del que al cabo fue vencido en el camino de Damasco. Y fue 
precisamente San Pablo el que llegó a una comprensión tan 
profunda del fenómeno de Cristo, que, por esta causa, puede 
afirmarse con Wellhausen, que en el fondo nadie ha entendi- 
do tan plena y cabalmente a Cristo como San Pablo. 

Para que sea posible vivir lo santo en Cristo y para que este 
sentimiento sirva de apoyo a nuestra fe, la primera y evidente 
condición es que la inmediata acción de Cristo nos sea tam- 
bién inmediatamente inteligible y sentida en su valor, y que 
de ésta se desarrolle después por sí misma la impresión de su 
santidad. Pero aquí surge una dificultad que, si no se resuelve, 
todo el problema queda cercenado de antemano. Y es la cues- 
tión de saber si lo que hoy creemos poseer en Cristo y en el 
cristianismo es, en el fondo, lo mismo que aquél quiso reali- 
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zar y dar a conocer, lo mismo que su primera comunidad ex- 
perimentó bajo su acción directa. La pregunta puede tradu- 
cirse en otros términos: si el cristianismo posee en realidad 
un principio propio de manera que, aunque capaz de una 
evolución histórica, siga, sin embargo, siendo el mismo en 
esencia, y así, pues, si el cristianismo de hoy y la fe de sus pri- 
meros discípulos son dos magnitudes homogéneas y con- 
mensurables una por otra. 

¿Es el cristianismo en general y en sentido estricto la reli- 
gión de Jesús? Esto significa, desde luego, lo siguiente: la re- 
ligión que actualmente conocemos con el nombre de cristia- 
nismo, con sus peculiares creencias y sentimientos, tal como 
existe en el hecho histórico, tal como se distingue de otras re- 
ligiones y se parece a ellas, tal como sostiene y mueve el alma 
y la conciencia de los hombres, culpándolos, haciéndolos feli- 
ces, atrayéndolos o repeliéndolos, ¿es todavía, por su esencia 
y su sentido íntimo, la religión y la religiosidad sencilla y hu- 
milde que el propio Jesús tenía y despertó e instituyó en los 
pequeños círculos de aquellas gentes agitadas que habitaban 
un rincón del mundo en Galilea? Todo el mundo está confor- 
me en que el cristianismo ha adoptado desde entonces muy 
distintas formas y colores; que ha sufrido notables cambios y 
transformaciones. Ahora bien, en el flujo de estas diversas ma- 
nifestaciones, ¿existe un principio idéntico, una esencia cons- 
tante, que sin dejar de evolucionar permanece la misma? ¿Ha 
existido evolución, o solamente variación, cambio, afluencia 
de corrientes extrañas, que unos miran como lamentable de- 
gradación, otros como fausta integración, otros sencillamen- 
te como hecho histórico registrable? 

El cristianismo, tal como se nos presenta hoy; el cristianis- 
mo, gran religión mundial, existente de hecho, es, sin duda 
por sus pretensiones y sus promesas, una religión «redencio- 
nista» en su sentido más auténtico. Los conceptos que carac- 
terizan al cristianismo actual, los que le son comunes, a pesar 
de su múltiple fraccionamiento, en Iglesias, confesiones y sec- 
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tas, son la salvación -salvación superabundante-, la libera- 
ción y victoria sobre el mundo, sobre la existencia ligada al 
mundo, incluso sobre la condición de criatura, la superación 
de la distancia a Dios y del antagonismo con Dios, la reden- 
ción de la esclavitud del pecado y de las culpas, la expiación y 
reconciliación; por tanto, también la gracia y la doctrina de la 
gracia, el espíritu y la comunicación con el espíritu, la regene- 
ración y la nueva criatura. Merced a estos conceptos se define 
y caracteriza el cristianismo como religión «redencionista», y 
en este respecto se asemeja por completo a las grandes reli- 
giones orientales, con su marcada contraposición dualista de 
salvación y condena, y reclama el mérito de no cederles en 
nada respecto a la necesidad de salvarse y a la concesión de la 
gracia, sino, por el contrario, superarlas, tanto por la impor- 
tancia de estos conceptos como por su contenido cualitativo. 
En los conceptos citados reside el principio y la esencia del 
cristianismo actual. Por tanto, la cuestión se reduce a saber si 
ese poderoso caudal de sentimientos y representaciones fue, 
en realidad, el «principio» de aquella sencilla religión de Je- 
sús, que se puede considerar como la obra primera y directa 
de Cristo. 

Nosotros contestamos afirmativamente a las preguntas an- 
tes formuladas, y nos remitimos a la parábola que habla del 
reino de Dios, pero que también sirve y se ajusta al mismo 
cristianismo. Me refiero a la parábola del grano de mostaza y 
del árbol que de él nace. La parábola alude a una transforma- 
ción, pues el árbol es otra cosa que la semilla. Pero esta trans- 
formación no es una metamorfosis, sino el tránsito de la po- 
tencia al acto; una verdadera evolución, no una transmuta- 
ción o «epigénesis». 

La religión de Jesús no se transforma gradualmente en una 
religión «redencionista», sino que ya lo es en esbozo desde su 
primera aparición. Ya lo es incluso en el sentido más extre- 
mado y con toda claridad, aun cuando todavía carezca casi 
por completo de la terminología posterior. Si se quiere definir 
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con la mayor lealtad histórica y con la mayor sobriedad las 
verdaderas notas características de la predicación de Jesús, 
encontramos estas dos: 1.2 Es, en su raíz y en absoluto, la nue- 
va de un reino de Dios, no como cosa accesoria, sino como 
sentido esencial. 2.2 La reacción característica del Evangelio 
de Jesús contra el fariseísmo, y, como consecuencia, el ideal de 
una devoción como estado infantil del alma sobre la base 
de la remisión de los pecados. Por sencillas que parezcan, en 
estas dos notas ya está en forma latente y en principio todo 
aquello que se desarrollará después en el carácter redencio- 
nista del Cristianismo, incluso en su peculiar doctrina de la 
gracia, elección, espíritu y renovación por el espíritu. Y estas 
dos cosas han sido vividas y sentidas también por aquel 
círculo primero, bien que en forma cándida. Nos explicare- 
mos algo más. 

Hablar de religión «redencionista» es, en realidad, un pleo- 
nasmo, a lo menos cuando nos referimos a las formas eleva- 
das y desarrolladas de la religión. Pues toda religión superior 
que se ha eximido y libertado de relaciones extrañas con los 
ideales de la felicidad profana, pública o privada, desarrolla 
en su interior verdaderos ideales, rebosantes de beatitud, que 
se pueden designar con la expresión general de «salvación». 
La evolución religiosa de la India se encamina, con impulso 
cada vez más intenso y consciente, hacia una salvación en este 
sentido, comenzando por la idea de la deificación en el theo- 
pantismo de los Upanishads (Dios lo es todo y lo comprende 
todo en sí), hasta llegar a la beatitud, aparentemente negativa, 
del nirvana budista. También se encaminan hacia la salvación 
las religiones especialmente llamadas «redencionistas», que, 
al correr de los tiempos, penetran desde Egipto, Siria y Asia 
Menor en la cekumene (el mundo civilizado, el mundo greco- 
romano). La reflexión, ayudada del cotejo comparativo, pa- 
tentiza que también en la religión persa opera el mismo ins- 
tinto de salvación, bajo la forma y vestidura de esperanza fi- 
nal así como en la de aspiración hacia Moksha (liberación) y 
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el nirvana. Deseo y sentimiento de salvación es también el Is- 
lam. Y no sólo en «esperanza», es decir, esperanza de los pla- 
ceres del paraíso, sino que lo más importante en el Islam es el 
«Islam» mismo; es decir, la devoción a Allah, que es entrega 
de la voluntad y además sumersión deseada y anhelada en 
Allah mismo, estado de ánimo que ya en sí es salvación, y que 
se goza y posee como una especie de borrachera y puede lle- 
gar en su exaltación hasta el enajenamiento de la beatitud 
mística. 

Pero aunque éste sea el rasgo fundamental de toda religión 
elevada en general, manifiéstase de la manera más intensa e 
inequívoca, y a la vez en una forma cualitativamente superior, 
en la fe que el cristianismo profesa en el reino de Dios, en su 
deseo de alcanzarlo y heredarlo. Es indiferente al caso que el 
punto de partida de esta idea en Israel haya sido de índole pu- 
ramente política y que después se haya desasido poco a poco 
del suelo de la realidad, para levantarse, al fin, a lo «excesivo» 
y superabundante, o que hayan actuado ya de antemano mo- 
tivos puramente religiosos. Las materias que el instinto reli- 
gioso manipula y a las cuales se prende suelen ser al princi- 
pio de naturaleza terrenal y profana. Precisamente esa inquie- 
tud e impetuosidad incansables, ese desasirse y libertarse y 
elevarse cada vez más, son sus manifestaciones características 
y explican su íntima esencia. Ésta no es otra que afán de redi- 
mirse, presentimiento y anticipación de un bien vislumbra- 
do, superabundante heteróclito, que, en este respecto, como 
«salvación», equivale a las otras formas de «salvación» aspira- 
das por otras religiones, pero que es superior a ellas. Y tanta 
ventaja les lleva, en efecto, que el Señor del Reino, el Señor 
encontrado y poseído en este reino, está muy por encima, 
en cuanto a cualidad, de Brahma, Vishnú, Ormuz, Allah, así 
como de lo absoluto en las formas de Nirvana, Kaivalyam, 
Tao o comoquiera que se le llame. El Evangelio se orienta ha- 
cia la redención realizada un día por Dios, pero que, sin em- 
bargo, ya ahora es sentida y percibida. Aquélla es la confirma- 
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ción del Reino de Dios. Ésta se siente ahora merced a la emo- 
ción inmediata, ya actual, de la adopción por Dios, que su co- 
munidad difundió en las almas como bien más inmediato. La 
comunidad conoció claramente que esto era algo nuevo, ines- 
perado y superabundante. Así se refleja en la sentencia de que 
hasta Juan «profetizaron todos los profetas y la ley», mientras 
que ahora «el Reino de los cielos se hace fuerza», y que tam- 
bién Juan, que ejerció la predicación del Reino de Dios, es in- 
cluido entre los «profetas y ley». 

Si se quisiera describir esta impresión de novedad con las 
palabras más ceñidas y ajustadas a su verdadera esencia, ha- 
bría que inventar, si ya no lo hubiera sido a su hora, la frase de 
San Pablo en su Epístola a los Romanos, VIII, 15: «Porque no 
habéis recibido el espíritu de servidumbre para estar otra vez 
en temor; mas habéis recibido el espíritu de adopción por el 
cual clamamos: “¡Abba, Padre!”» 

San Pablo ha entendido aquí el propósito y los medios, ha 
comprendido rigurosamente el rompimiento con todo lo an- 
tiguo, la nueva religión y el principio y la esencia de ésta. Y este 
principio y esencia es el que uno e idéntico corre por toda 
la historia del cristianismo, a partir del primer pescador del 
mar de Tiberiades. Con este principio queda establecida la 
nueva posición respecto a culpa y pecado, ley y libertad; con 
él quedan dadas en principio la justificación, la regeneración, 
el nuevo nacimiento, la difusión del espíritu, la nueva crea- 
ción y dichosa libertad de los hijos de Dios. Estas o análogas 
expresiones doctrinales y cuerpos de doctrina tenían que 
presentarse por sí mismas en cuanto la palabra llamó al espí- 
ritu que le corresponde'. Así, pues, la obra primera e inme- 
diata de Cristo, tal como todavía podemos entenderla hoy 


1. Desde este punto de vista puede concebirse la posibilidad, por lo me- 
nos, de la adhesión a las corrientes «dualistas», incluso «gnósticas». Un 
hombre como Marcion no es sólo un «paulinista» extremado, sino tam- 
bién un «jesuista» extremado. 
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clara y palpablemente, consiste en el efecto y dádiva de la sal- 
vación, no sólo como esperanza, sino como posesión actual, 
merced a haber despertado la fe en su Dios y en el Reino de 
los cielos. ¿Y cómo en nosotros, tan distanciados de la acción 
viva de Cristo, puede, ante ella, despertarse la intuición divi- 
natoria, la intuición religiosa? ¿Cómo podemos todavía expe- 
rimentar la emoción de ver en ella lo santo manifestándose? 
Evidentemente, no por modo demostrativo, por pruebas; 
no conforme a una regla ni según conceptos. No podemos in- 
dicar ningún carácter conceptual en esta forma: «Si concu- 
rren los elementos x + y tiene lugar una revelación». Precisa- 
mente por eso hablamos de «divinación», de «comprensión 
intuitiva». Pero sí podemos experimentar esa emoción de ver 
manifiesto lo santo por modo puramente contemplativo 
cuando el alma, frente al objeto, se abre de par en par y se en- 
trega a la pura impresión. Así ocurre que, tan pronto como se 
une el contenido de la predicación y de la obra institucional 
de Cristo a la imagen de su persona y de su vida, aparece en 
estrecha coherencia con el conjunto de una larga y admirable 
preparación en la historia religiosa de Israel y Judea, con el 
movimiento de múltiples líneas de evolución que, convergen- 
tes o divergentes, corren todas empero hacia él, con el senti- 
miento de «que se cumplía el tiempo», con los estímulos y so- 
licitaciones, por contraste y paralelismo, que recibía del mun- 
do en torno. Mas para ello ha de atenderse al fondo y trama 
invisible de lo irracional, que en ninguna parte se encuentra 
como aquí; a la exaltación y debilitación de su efecto; a esa 
manifestación cada vez más clara y luminosa de su contenido 
espiritual, del cual pende la salvación del mundo, y a la vez a 
ese misterioso desarrollo de las potencias contrarias, a ese 
problema de Job, mil veces planteado en el sufrimiento y de- 
rrota, no sólo por el derecho personal, sino también por lo 
que es importante e importantísimo para el interés supremo 
del hombre y de la humanidad; en fin, a esas pesadas nubes de 
mística irracional que cuelgan sobre el Gólgota. En el interior 
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del alma penetrable y capaz de abismarse en la contempla- 
ción, si se abre a las impresiones puras, el reconocimiento de 
lo santo ha de desarrollarse en puros sentimientos, conforme 
a un criterio íntimo, cuya regla no se puede formular; la intui- 
ción de lo eterno ha de aparecer clara en lo temporal. Si hay 
algo santo y eterno en esa mezcla y penetración del elemento 
racional con lo irracional, de lo teológico con lo indefinible, 
tal como hemos intentado comprenderlo y describirlo, aquí 
es donde se ha manifestado de la manera más robusta y pal- 
pable. 

Y en cierto sentido, nosotros, los rezagados, estamos, no en 
peores, sino en mejores condiciones para comprenderlo en su 
manifestación. Pues si en la vida de Cristo se puede intuir la vo- 
luntad divina que gobierna al mundo, ello depende de dos co- 
sas: primero, la visión del nexo total en esa maravillosa historia 
espiritual de Israel, de sus profetas y de su religión, con la entra- 
da de Cristo en ese nexo; y segundo, el conjunto de la vida y 
obra de Cristo. En ambos casos, esta mirada de conjunto resul- 
ta mucho más perfecta para nosotros -a causa de la distancia y 
de la mayor perspicacia histórica- que en aquellos tiempos. 
Quien se engolfa en la contemplación de esta continuidad que 
denominamos la «Antigua Alianza hasta Cristo» tiene que sen- 
tir la irresistible sospecha de que hay en ella algo que pugna 
por abrirse paso, algo eterno que quiere manifestarse y llegar a 
perfección. Y quien en esta coherencia contemple la conclusión 
y remate y vea esta gran situación, esta poderosa figura, esta 
personalidad que sin vacilar se asienta en Dios, esta infalibili- 
dad y certidumbre de convicción y de obra, manando de mis- 
teriosas profundidades; este tesoro de espíritu y bien aventu- 
ranza, esta lucha, esta confianza y entrega, esta pasión, y, al fin, 
esta muerte triunfal; quien tal vea, ha de juzgar, sin duda: «Esto 
es de naturaleza divina, esto es santo. Si hay un Dios y quiere re- 
velarse, tiene que ser así precisamente». 

«Ha de juzgar» -decíamos-, pero no por una necesidad ló- 
gica, no conforme a premisas conceptuales y claras, sino por 
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un juicio inmediato de reconocimiento, por un juicio no de- 
rivado de premisas, por un juicio conforme a premisas inex- 
plícitas, por un juicio que emana del sentimiento puro e irre- 
ductible de la verdad. Pero esto es precisamente la intuición 
divinatoria como intuición religiosa. 

De esta primera intuición dimana también para nosotros, 
por modo necesario y sin influjo de la exégesis o de la autori- 
dad, una serie de intuiciones ulteriores sobre la persona, la 
Obra y la palabra de Cristo, que la dogmática se encarga de 
desarrollar con más amplitud. Son la intuición de la historia 
de la redención y la de su preparación y cumplimiento profé- 
tico. La intuición del carácter mesiánico de Jesús como aquel 
en quien todo el genio religioso de los profetas y salmistas, to- 
das las aspiraciones y anticipaciones de la Antigua Alianza se 
convierten en «acto»; como aquel que es punto cimero y gra- 
do más perfecto de toda la evolución anterior; como aquel 
que era meta y sentido último de toda esta evolución de un 
pueblo y una raza; como aquel, en fin, en que ésta termina su 
propio círculo de vida y agota su deber histórico. Y además, la 
intuición de que él representa y figura a Dios; pues en su com- 
bate y triunfo, en su amor y afán de salvación, se «sospecha» 
y barrunta el signo de quien lo envía y sitúa. La intuición de 
su condición de hijo, como elegido, llamado, enviado y pleni- 
potenciario de la Divinidad, y, en grado más alto, como aquel 
que, solo por Dios inteligible y posible, representa y repite la 
esencia divina en manera humana. La intuición de que, mer- 
ced a Cristo, se ha instituido la alianza entre el hombre y Dios; 
de que por su intervención, aquel ha sido adoptado y prohija- 
do por éste; de que la vida tiene valor como sacrificio y pre- 
sente que se hace a Dios, a lo cual Dios dispensa su compla- 
cencia. 

Pero es menos intensa la intuición de que Cristo es el «me- 
dianero» que «cubre», defiende y reconcilia. Pues el abismo 
que separa la criatura de su creador, la sima entre lo sagrado 
y lo profano, entre el pecador y el santo, no disminuye por el 
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conocimiento del Evangelio de Cristo; por el contrario, se 
hace mayor. Mas por virtud de un espontáneo movimiento de 
la emoción correspondiente, Cristo es concebido aquí como 
aquello en que se revela lo santo a sí mismo, y, a la par, como me- 
dio y recurso de acercarse a lo santo. Y este impulso pudie- 
ra surgir espontáneamente y buscar su expresión aun allí 
donde no estuviera preparado y sostenido, como en Judea y 
en la antigüedad, por la tradición de una mística de sacrifi- 
cios cultuales. Pues se trata de un instinto natural religioso, y 
es una necesidad que va implicada en la misma emoción de lo 
numinoso. No debe censurarse que estas intuiciones se inclu- 
yan en la dogmática cristiana; pero sí que se desconozca su 
carácter de libres intuiciones, nacidas de la facultad divinato- 
ria; sí que se las dogmatice, teorice y deduzca -siempre de un 
modo muy discutible- de necesidades exegéticas o dogmáti- 
cas, y, en fin, que se ignore lo que propiamente son: exteriori- 
zaciones, tentativas de expresión del sentimiento, y se las atri- 
buya una importancia merced a la cual pasan a ocupar el 
punto central del interés religioso, que debe estar reservado 
para una sola cosa: la emoción misma de lo divino. 

(Pero allí donde ha tenido lugar una verdadera intuición de 
«lo santo en el fenómeno» preséntase un elemento que pudie- 
ra designarse como «signo concomitante», porque no es fun- 
damento de la divinación, sino su confirmación. Nos referi- 
mos a esa vida y fuerza espiritual, exaltada y rebosante sobre 
la naturaleza y el mundo en torno que encontramos en la 
imagen histórica de Cristo. En la historia general del espíritu 
y en la particular de la religión hallamos casos semejantes. 
Muéstranse en el genio y vocación de los grandes profetas de 
Israel, bajo la forma de intuición vidente y de presentimiento 
divinatorio. En la vida de Cristo aparecen como elevado «don 
del espíritu». Estas cosas no son en modo alguno «milagros», 
sino potencias naturales y en extremo naturales, como nues- 
tra voluntad que manda a nuestro cuerpo. Pero ellas se pre- 
sentan sólo en aquellos hombres a quienes les ha sido dado el 
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espíritu con una forma y una vida más elevada. Y es natural 
que se ofrezcan en su forma más intensa allí donde el espíritu 
se ha unido de manera más próxima e íntima con su eterno 
fundamento, allí donde reposa en éste por entero y, por tanto, 
queda libre para su obra suprema. Por esta razón puede ser su 
existencia y su manifestación un signo concomitante.) 
También, por último, se hace patente que la pasión y muerte 
de Cristo tienen que convertirse en objeto de una intuición 
y de una valoración sentimental de insólita fuerza. Si su venida 
al mundo y, por tanto, su propia vida, se consideran reflejo y 
revelación de una eterna voluntad de amor, más lo será una 
obra de amor y confianza in passio y passio magna. La cruz se 
convierte en speculum «eterni patris (espejo del Padre eterno). 
Pero no sólo del Padre, no sólo del aspecto racional más alto, 
sino de lo santo en general. Pues Cristo es compendio, resu- 
men y acabamiento de la evolución anterior a él, sobre todo 
porque aquel místico problema que rueda misteriosamente 
por todo el Antiguo Testamento, desde el segundo Isaías y Je- 
remías, pasando por el libro de Job y los Salmos, se repite en 
su forma clásica en la vida, pasión y muerte de Jesús y llega en 
ella a la cumbre: el misterio del dolor y de la muerte inocente 
del justo. El capítulo XXXVII del libro de Job es una anticipa- 
ción del Gólgota. Y en el Gólgota se repite y perfecciona aque- 
lla solución que el «problema» había encontrado anterior- 
mente en Job. La solución descansaba allí, como vimos, ente- 
ramente en lo irracional, y, a pesar de ello, era una solución. El 
dolor del justo se presenta ya en el libro de Job con el sentido 
clásico de que en él se revela lo misterioso en la realidad, con 
la cercanía y evidencia más inmediata. La cruz de Cristo, mo- 
nograma del eterno misterio, es la consumación y remate de 
aquel sentido. Y al entrelazar de esta suerte en la cruz el ele- 
mento racional de su significación con este otro irracional, al 
mezclar lo patente con lo misterioso que se vislumbra y sos- 
pecha, el amor más alto con la terrible cólera (orgé) del nu- 
men, el sentimiento cristiano ha aplicado de la manera más 
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viva la categoría de lo santo y producido la intuición religiosa 
más profunda que puede encontrarse en la historia de la reli- 
gión. 

Esto, empero, es lo que ha de preguntarse, si se quiere me- 
dir las religiones una por otra y si se quiere determinar cuál 
de ellas es la más perfecta. La última instancia para medir el 
valor de una religión, como tal religión, no puede ser el bene- 
ficio prestado a la cultura, ni su relación con los límites de la 
razón y de la humanidad, que se han creído poder trazar de 
antemano y sin ella, ni tampoco sus exterioridades. El criterio 
para esta valoración sólo puede dimanar de aquello que es su 
verdadero e íntimo meollo: la idea misma de lo santo y de si la 
religión la respeta fiel y cabalmente o no. 


Claro es que no se puede discutir el valor y validez de las in- 
tuiciones religiosas con gentes que no se hayan adentrado por 
sí mismas en el sentimiento religioso. De nada sirve aquí la 
argumentación corriente ni siquiera la prueba moral. Es más; 
una y otra son imposibles partiendo de fundamentos concep- 
tuales. Por otra parte, empero, todas las críticas o refutacio- 
nes procedentes de ese lado son frágiles y caducas. Sus armas 
resultan demasiado cortas y no pueden herir, puesto que el 
atacante se coloca fuera del campo de la lucha. Pero tampoco 
estamos nosotros sujetos en esas intuiciones, que sólo son 
efectos de la impresión producida por el relato evangélico y 
su protagonista, conforme a la categoría de lo santo; tampoco 
estamos sujetos, digo, a las oscilaciones fortuitas de los resul- 
tados exegéticos y a las torturas de la justificación histórica. 
Aun sin ellas podemos tenerlas, porque proceden de la propia 
intuición divinatoria. 


22. El apriorismo religioso y la historia 


La historia supone principios a priori. -Facultad creadora y fa- 
cultad receptiva de lo religioso 


Hemos distinguido lo santo como categoría a priori del espí- 
ritu racional, de lo santo como manifiesto en el fenómeno. 
Esta distinción nos lleva, en fin, a otra para nosotros corrien- 
te entre la revelación exterior y la interior, entre la revelación 
general y la particular. Ambas distinciones son, en fin de 
cuentas, una misma y conducen a la relación que existe entre 
la «razón» y la «historia» (si se quiere admitir también aquí la 
terminología, según la cual todo conocimiento que llega al 
alma partiendo de principios innatos se comprende bajo el 
nombre de «razón», y se opone a aquellos otros conocimien- 
tos que, por el contrario, se fundan y relacionan con hechos 
históricos). 

Toda religión que pretenda ser algo más que fe en la tradi- 
ción y en la autoridad; toda religión que -como le ocurre so- 
bre todo al cristianismo- quiera apoyarse sobre la convic- 
ción, sobre un estado íntimo y personal de persuasión, es de- 
cir, sobre el reconocimiento íntimo de su verdad, tiene que 
suponer en el alma principios conforme a los cuales pueda ser 
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reconocida sustantivamente como verdadera!. Ahora bien, 
estos principios tienen que ser necesariamente principios a 
priori, que no puede darnos ninguna «historia», ninguna ex- 
periencia. En verdad es edificante oír decir que esos princi- 
pios son grabados en el corazón por el buril del «Espíritu San- 
to» en el transcurso de la «historia». Pero eso no tiene ningún 
sentido. Pues quien eso afirma, ¿cómo sabe que ha sido el Es- 
píritu Santo quien los escribió en el corazón con su buril y no 
un espíritu embustero o la fantasía popular? Adjudícase, 
pues, a sí mismo la facultad de distinguir el trazo gráfico de 
este buril, la capacidad de diferenciar la escritura del espíritu 
de otras escrituras, es decir, que independientemente de la 
historia tiene ya una idea a priori de lo que es el espíritu. 
Pero además la historia -es decir, aquí la historia del espí- 
ritu- supone algo, un objeto de que ella es la historia, un quid 
cualificado, dotado de potencia propia que puede evolucio- 
nar, y el sentido de cuya evolución consiste en llegar a ser 
aquello para que estaba predispuesto y destinado. Una encina 
puede evolucionar, y en este respecto puede tener algo análo- 
go a una historia. Un montón de piedras, no. Es posible se- 
guir al hilo de una narración, casuales aumentos y disminu- 
ciones, traslaciones y agrupamientos de elementos que se 
agregan. Pero eso no es un relato histórico en profundo senti- 
do. Existe historia de un pueblo en la medida en que este pue- 
blo inicia su trayectoria con ciertas predisposiciones, talen- 
tos, determinaciones, rudimentos; en la medida en que es ya 
algo para llegar a ser eso mismo, de modo explícito y desen- 
vuelto. Es una empresa penosa e inconveniente el hacer la 
biografía de un hombre que no tiene nada propio, nada ingé- 
nito y predispuesto, y que, por tanto, sólo es punto de transi- 


1. El testimonio de la existencia de tales principios es el testimonium spi- 
ritus sancti internum, del que ya hablamos. Y en verdad si éste no fuera in- 
mediato, necesitaríase para reconocerle como verdadero otro a su vez tes- 
timonium spiritus sancti internum, y éste, otro, y así hasta el infinito. 
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to en la cadena fortuita de las causas exteriores. La biografía 
no es descripción real de una vida real, sino cuando por vir- 
tud de la acción recíproca de los estímulos por un lado, y las 
disposiciones naturales por otro, se origina en esa vida algo 
específico, que ni es producto de un mero desarrollo, ni tam- 
poco suma de meras impresiones y huellas producidas por 
causas exteriores como sobre una tabla rasa. Quien quiera ob- 
tener la historia del espíritu necesita partir de un espíritu cua- 
lificado; quien se refiera a la historia de la religión necesita ad- 
mitir un espíritu especialmente cualificado para la religión. 

La religión «se hace» en la historia, primero, porque en la 
evolución histórica del espíritu humano, merced a la acción 
mutua de estímulos y disposiciones naturales, estas últimas 
se «actualizan» en una forma determinada por ese juego mu- 
tuo; segundo, porque merced a la predisposición misma, 
ciertas partes de la historia son vislumbradas como manifes- 
taciones de lo santo, cuyo conocimiento influye sobre la natu- 
raleza y el grado del momento anterior; tercero, porque en 
virtud de las dos fases anteriores se establece una comunidad 
con lo santo en conocimiento, sentimiento y voluntad. Así, 
pues, la religión es producto de la historia, por cuanto la his- 
toria, de un lado, desarrolla la «predisposición» natural al co- 
nocimiento de lo santo, y de otro lado es, en parte, «manifes- 
tación» de lo santo. Religión natural en oposición a la históri- 
ca no existe. Religión ingénita, mucho menos. 

Los conocimientos a priori no son aquellos que tiene todo 
ser racional -ésos serían conocimientos innatos-, sino los que 
puede tener. Pero los altos conocimientos a priori son aquellos 
que todos podemos tener, mas en la experiencia no se des- 
piertan por sí mismos, sino que son despertados por otros 
mejor dotados para ellos. Respecto a estos conocimientos, la 
«disposición» general no es más que la facultad de recibirlos 
y juzgarlos, pero sin producirlos por uno mismo. Esta pro- 
ducción sólo tiene lugar en algunos individuos especialmen- 
te «dotados». Ahora bien; este «dote» es un grado superior, 
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una potenciación de la «disposición» general, que se diferen- 
cia de ésta, no sólo en grado, sino además en naturaleza. Cla- 
ramente se ve esto en la esfera del arte. Lo que en la masa es 
únicamente facultad de recibir, sentir y juzgar, merced al gus- 
to cultivado, conviértese en el artista en invención, creación, 
composición, producción genial espontánea. Y este escalón 
más alto, esta potencia del talento musical, que en la masa 
sólo es capacidad para la emoción musical y que en el compo- 
sitor es revelación y producción musical, no significa, eviden- 
temente, una mera diferencia de grado. Lo mismo son en la 
esfera del sentimiento religioso la creación y la revelación. 
También en la masa existe esa «predisposición» en forma de 
receptibilidad para la religión y para su juicio y conocimien- 
to peculiares. La «disposición» general es «espíritu», mas sólo 
en la forma de testimonium spiritus internum (y a su vez éste 
solamente ubi ipsi visum fuit). Pero la potencia y escalón su- 
perior de esta «disposición» (que no se puede deducir de la 
primera) es el profeta, es decir, aquel que posee el «espíritu» 
en forma de voz interior, de facultad divinatoria, y merced a 
eso como potencia de creación religiosa. Pero sobre este gra- 
do, sobre el profeta, puede aún pensarse y existir otro tercero, 
todavía más alto, que no cabría deducir del segundo, como el 
segundo no se deduce del primero. Es el de quien, por una 
parte, posee el «espíritu» en toda su plenitud y, por otra par- 
te, él mismo, su persona y su obra, se convierten en objeto de 
la intuición divinatoria, en apariencia y manifestación de lo 
santo. 
Éste es más que profeta. Es el «hijo». 


Apéndice 


Significado de algunas expresiones en lenguas extrañas y de algunos 


términos empleados en el texto 


actus purus, realidad imperfecta. 

alienum, lo ajeno, lo extraño. 

analítica (unidad), unión de 
impresiones diferenciadas de 
un objeto. 

analítico (juicio), juicio cuyo 
predicado sólo es parte y des- 
doblamiento de lo pensado 
en el sujeto. 

anamnesis, rememoración. 

An-atman (doctrina), doctrina 
según la cual el alma no es un 
yo independiente que persiste. 

animismo, teoría que hace nacer 
la religión del culto de los 
muertos. 

annihilatio (aniquilación). 

anyad, del sánscrito: alienum, aje- 
no, extraño. 


apaitheisthai, desviar, aplacar 
por medio de ruegos. 

apathes, apático, sin pasiones. 

apologética, defensa de la reli- 
gión, apología de la religión. 

apophtegmata ton pateron, sen- 
tencias del padre. 

apotrepein, desviar, conciliar. 

arreton, inefable, 

Askese, ascetismo. 


Brahma, nombre indio de Dios. 


categoría, forma del pensamien- 
to, concepto primario. 

categoría a priori, forma de 
pensar que precede, condi- 
ciona y modela toda expe- 
riencia. 
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causae secundae, causas natura- 
les a diferencia de la causa 
primera que es la divinidad. 

certitudo salutis, seguridad en la 
salvación del alma. 

conformen esse verbo, confor- 
mado con el verbo, homogé- 
neo con él. 

cristología, doctrina de la perso- 
na de Cristo. 


chamanismo, una de las formas 
primeras y más toscas de la 
religión con hechiceros y po- 
seídos. 


daimonion, lo demoníaco. 

de gustibus non est disputan- 
dum, sobre gustos no se pue- 
de discutir. 

deinos, enorme. 

de servo arbitrio, acerca de la vo- 
luntad no libre. 

Deus ipse ut est in sua natura et 
majestate, Dios tal como es 
por su naturaleza y majestad. 

divina majestas, metuenda vo- 
luntas, divina majestad, terri- 
ble voluntad. 

Dysteleologia, 
con los fines. 


contradicción 


Elohim, denominación de Dios 
en hebreo. 

El Schaddaj, Eljon, denomina- 
ción hebraica de Dios 

epekeina, más allá. 

Eros, el amor sexual. Además 
amor entusiasta por lo bello y 


LO SANTO 


por el mundo de las ideas y 
los ideales en Platón. 

Ethos, moralidad. 

eufemia, el silencio por miedo a 
usar palabras inconvenientes. 

evolucionismo, teoría según la 
cual todo se produce por evo- 
lución gradual. 

exegético, lo que se refiere a la in- 
terpretación de las Escrituras. 


facies Dei revelata, el rostro des- 
cubierto de Dios. 
fos, luz. 


gnóstico, hereje de los primeros 
tiempos del cristianismo. 


hagios, santo. 

Heimarmene, el destino, el hado. 

Henosis, reunión esencial con lo 
divino en la mística. 

Hesychia, estado de honda quie- 
tud del alma en la mística. 


immobilis, no movido por las 
pasiones. 

in actu, en realización. 

Incarnatus... «y se hizo carne». 

In metuendis mirabilibus et judi- 
ciis suis incomprehensibilibus, 
en su milagro horrorífico y su 
justicia inconcebible. 


Kahin, vidente. 


Logión, sentencia con autoridad 
divina. 
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manía, santa embriaguez. 

mastaba, tumba egipcia. 

menei he orgé, la cólera persiste. 

mirae speculationes, especula- 
ciones especiales. 

mística, conocimiento de lo su- 
prasensible, de lo divino, no 
por los sentidos o el pensa- 
miento, sino por experiencia 
íntima (véase Henosis). 

moderni (teólogos), teólogos 
medievales que introdujeron 
la doctrina y métodos aristo- 
télicos en el edificio teórico 
de la doctrina de la Iglesia. 


nemo audit verbum nisi spiritu 
intus docente, nadie entiende 
la palabra sino porque el es- 
píritu le habla interiormente. 

nominalismo, doctrina escolás- 
tica según la cual los concep- 
tos generales carecen de exis- 
tencia fuera del pensamiento. 
Su contraria es el realismo. 

numen, ente sobrenatural sin 
representación más exacta. 


ocasionalistas, los que profesan 
la doctrina de que las causas 
segundas sólo son «ocasio- 
nes» pero Dios es la verdade- 
ra causa. 

Ormuz, nombre pérsico de Dios. 


panthelismo, doctrina que atri- 
buye voluntad a todo, aun a 
las cosas inanimadas. 
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pathe, pasión. 

psicología naturalista, intento de 
explicar el alma por los pro- 
cesos más inferiores. 

pneumático, espiritual, Heno de 
espíritu. 

polidemonismo, creencia en una 
multiplicidad de demonios. 

pragmatismo, teoría de que el 
signo característico de la ver- 
dad es que sirva y se acomode 
a algún fin. 


racionalismo (en religión), com- 
prensión de lo divino por 
pruebas y conceptos. 


sebastos, mayestático. 

sebesthai, honrar con temor. 

segundo Isaías, profeta desco- 
nocido, autor de la segunda 
parte del libro de Isaías. 

sensualismo, teoría según la cual 
todo conocimiento procede 
sólo de los sentidos. 

sintética (unidad), unión de im- 
presiones referidas a un solo 
objeto. 

sintético (juicio), juicio en el 
cual se agrega al sujeto un 
predicado que no está conte- 
nido en el sujeto. 

spiritus sanctus in corde, el espí- 
ritu santo en el corazón. 

supranaturalismo, doctrina de 
que la divinidad interrumpe 
en ocasiones el curso natural 
de las cosas. 
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synteresis, la chispa divina en el 
hombre. 


tantrismo, una orientación reli- 
giosa de la India. 

Tao, lo divino y absoluto en la 
especulación china. 

teísmo, hipótesis de un Dios 
personal, que está fuera del 
mundo, y actúa sobre él con 
su voluntad. 

teosofía, intento de formar con 
medios fantásticos una cien- 
cia de Dios y de lo divino. 

thateron, ajeno, extraño. 

thambos, asombro, pasmo. 

theion (lo divino). 

theopantismo, doctrina de que 
Dios lo es todo y todo lo in- 
cluye en sí. 

trascendente, lo que trasciende 
de toda experiencia. 

Trisagion: agios o theos, agios 
ischyros, agios athanatos, san- 
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to Dios, santo fuerte, santo 
inmortal. 


ubi ipsi visum fuit, allí donde 
quiere. 

ubi nihil vales, ubi nihil velis, 
no quieras allí donde no 
puedas. 


via eminentiae et casualitatis, 
método de definir a Dios exal- 
tando las propiedades empíri- 
cas y reduciendo a Dios toda 
causalidad. 

via negationis, procedimiento 
para encontrar denomina- 
ciones de Dios mediante la 
negación. 

voluntarismo, doctrina de que la 
voluntad es la parte principal 
del alma. 


Yahveh, nombre del Dios del 
pueblo de Israel; después se 
corrompió en Jehovah. 
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